Chị cho tình yêu của cô là một trong những điều xa xỉ của người Mỹ,
một thứ mà người Trung Quốc không có khả năng. Cô và Dị Ban trò
chuyện nhiều giờ mỗi ngày, đầu họ chụm lại như hai bông hoa rủ xuống vì
nắng. Dù họ nói tiếng Anh, chị có thể thấy cô khởi đầu một ý nghĩ và anh
ta kết thúc. Rồi anh ta nói, chăm chú nhìn cô, và nếu nghĩ sai, cô sẽ tìm ra
lời để diễn đạt. Nhiều lần, tiếng họ nhỏ và tỉ tê, rồi khẽ hơn và tỉ tê hơn, rồi
họ nắm lấy tay nhau. Họ cần hơi ấm của làn da cho xứng với sự sôi nổi
trong tim. Họ ngắm nhìn sự sống trong mảnh sân - bụi cây thiêng, từng cái
lá trong bụi, một con bướm đêm trên lá, anh ta đặt con bướm lên lòng bàn
tay cô. Họ ngạc nhiên vì con bướm này như thể nó là sinh vật mới lạ trên
trái đất, một nhà hiền triết bất tử trá hình. Chị có thể thấy cô ôm giữ cẩn
thận sinh mạng này giống như tình yêu cô luôn bảo vệ, không bao giờ để
nó bị tổn thương.
Quan sát mọi sự, chị hiểu về tình yêu lãng mạn. Chị cũng sớm có chuyện
tán tỉnh riêng của mình - em có nhớ Tăng, anh chàng bán ma túy một tai
không? Anh ta là người đàn ông dễ thương, nom không xấu dù chỉ có một
tai. Không quá già. Nhưng chị hỏi em: Mối tình lãng mạn đến chừng nào
thì có thể nói về những cái hũ nứt và những quả trứng vịt?
Một hôm, Tăng đến với chị như thường lệ, mang một cái hũ khác. Chị
bảo anh ta:
- Không cần hũ nữa, tôi không có trứng để cất, không có gì trả anh.
- Cứ lấy cái hũ, - anh ta nói. - Tuần sau cho tôi một quả trứng.
- Tuần sau tôi không có gì cho anh đâu. Cái ông tướng rởm người Mỹ đã
lấy trộm hết tiền của những người Thờ phụng Jesus rồi. Chúng tôi chỉ còn
đủ thức ăn cho đến chuyến tàu từ Quảng Châu mang tiền của phương Tây
tới.
Tuần sau, Tăng trở lại, vẫn mang theo cái hũ. Song lần này, hũ đầy
những gạo. Tình cảm mới nặng làm sao! Tình yêu này là gì vậy? Tình yêu
là gạo trong hũ, không cần một quả trứng trả lại?
