- Em không nên biết.
Tôi định nài chị thì Simon chỉ cho tôi cơ hội chụp bức ảnh đầu tiên - một
cái chợ ngoài trời có những cái thúng đan bằng liễu gai đựng bưởi dày cùi,
hạt đậu khô, trà lý, ớt. Tôi rút chiếc Nikon và bận bịu bấm máy, trong lúc
Simon ghi chép.
- Những đám khói của bữa sáng cay xè trộn lẫn với sương mù buổi sớm,
- anh nói to. - Này Olivia, em có thể chụp hướng này không? Chụp những
con rùa, thịt rùa tuyệt lắm đấy.
Tôi hít vào thật sâu và hình dung đang hít đầy phổi chính cái không khí
mà tổ tiên tôi đã hít, dù họ là ai đi nữa. Vì chúng tôi đến đây lúc khuya đêm
trước, nên chưa kịp thấy quang cảnh Quế Lâm, những chóp núi đá vôi
huyền thoại, những hang động đầy lôi cuốn và các cảnh quan khác trong
cuốn hướng dẫn, là những lý do làm địa danh này của Trung Quốc được
biết đến như “nơi đẹp nhất trên trái đất”. Tôi phải trừ hao những quảng cáo
cường điệu và sẵn sàng xoay ống kính vào những khía cạnh tầm thường và
đơn điệu hơn của sinh hoạt trên đất nước này.
Đi đường nào, chúng tôi cũng thấy đường phố đông nghẹt dân địa
phương ăn mặc sặc sỡ và những người phương Tây béo ú mặc quần áo tập
như nhiều người ở San Francisco sau thắng lợi Super Bowl lần thứ 49.
Quanh chúng tôi là sự ồn ào huyên náo của kinh tế thị trường tự do. Ở đây
thừa mứa: đổi chác các thứ lặt vặt, nhiều người bán vé xổ số, cổ phiếu có
thưởng, áo phông, đồng hồ, xắc tay in các logo lậu. Có nhiều đồ lưu niệm
cho khách du lịch: huy hiệu Mao Chủ tịch, mười tám vị La Hán khắc trên
một hạt óc chó, các pho tượng Phật bằng nhựa, theo cả hai mẫu: vừa gầy
theo kiểu Tây Tạng vừa béo tròn. Dường như Trung Quốc đang tiếp thu
những thuộc tính xấu nhất của chủ nghĩa tư bản: hàng hoá ế thừa, bán quá
đắt, điên cuồng mua những thứ mà mọi người trên đời có và chẳng cần.
Simon lén tới bên tôi:
- Vừa hấp dẫn vừa thất vọng, - rồi anh nói thêm. - Nhưng anh thực sự
mừng là đã đến đây. - Tôi tự hỏi liệu anh có ám chỉ việc đi cùng tôi không.
