phổi, phất các túi lưới đựng bưởi, các chai sốt nóng nhà làm lấy. Chúng tôi
lạc hậu trong tiến triển của thị trường và quảng cáo.
Lúc xe qua một ngôi làng, chúng tôi thấy hàng chục người, đàn ông lẫn
đàn bà đều mặc áo khoác vải bông màu trắng y hệt nhau. Cạnh họ là những
cái ghế đẩu, xô nước, tủ gỗ đựng dụng cụ và biển hiệu vẽ tay. Mù tịt chữ
Trung Quốc, tôi phải hỏi Quan biển hiệu viết gì.
- Chuyên gia cắt tóc, - chị đọc. - Ai cũng có thể ngoáy mũi, cắt chai ở
chân, lấy ráy tai. Hai tai giá bằng một tai.
Simon cắm cúi ghi.
- Chà! Em có thích là người thứ mười mời lấy ráy tai khi không ai chịu
dừng ở người thứ nhất? Đấy là định nghĩa của anh về tính vô hiệu.
Tôi nhớ lại một cuộc tranh cãi của chúng tôi, tôi bảo anh không thể so
sánh hạnh phúc của anh với bất hạnh của người khác, còn Simon nói sao lại
không. Có lẽ cả hai chúng tôi đều sai. Giờ đây, ngắm những người này
đang vẫy chúng tôi dừng lại, tôi cảm thấy may mắn vì không lấy ráy tai.
Trong thâm tâm, tôi vẫn e ngại đặt hàng qua bưu điện, nói chi đến người
thứ mười đứng ven đường mong ai đó dừng lại chọn cô ta. Tôi huých
Simon.
- Em băn khoăn họ muốn gì, nếu có thể.
Anh trả lời, giả vờ tếu:
- Giới hạn của bầu trời, miễn là trời không mưa.
Tôi hình dung một trăm Icarus
Trung Quốc đang nặn đôi cánh bằng ráy
tai. Bạn không thể cấm người ta ước mơ. Họ không thể không cố gắng.
Miễn là có thể nhìn thấy bầu trời, họ luôn muốn bay cao hết mức.
Thời gian giữa các ngôi làng và những cuộc mặc cả ven đường mỗi lúc
một dài hơn. Quan ngủ thiếp đi, đầu chị gật gù thấp hơn, thấp hơn nữa. Mỗi
lần chúng tôi vấp phải ổ gà, chị lại giật mình tỉnh giấc và khịt mũi. Một lát
sau, chị lại phát ra những tiếng ngáy nhịp nhàng, không biết rằng Rocky
đang lái nhanh hơn và nhanh hơn nữa vào con đường hai làn xe. Cậu ta
vượt các ô tô thấp hơn, đánh nhịp các ngón tay theo nhạc. Mỗi lần Rocky
