chúng tôi đã qua, những mảnh đất hẻo lánh nơi đây không biến thành bãi
rác, các ngõ hẻm không đầy những vỏ bao thuốc lá nhàu nhĩ hoặc các túi ni
lông màu hồng. Những con đường đá sạch sẽ đan chéo nhau qua làng rồi
leo lên khe giữa hai chóp núi và biến mất sau một mái vòm bằng đá. Xa xa
là hai đỉnh núi cao nữa, màu xanh thẫm và xa hơn nữa là bóng dáng màu tía
của hai đỉnh nữa. Simon và tôi nhìn nhau chằm chặp, mắt mở to.
- Em có tin được chuyện này không? - Anh thì thào và xiết chặt bàn tay
tôi. Tôi nhớ lại những lần khác anh dùng đúng những lời ấy: ngày chúng tôi
đến Tòa Thị chính kết hôn, ngày chúng tôi dọn đến quần thể nhà. Rồi tôi
nghĩ đến mình: những khoảnh khắc hạnh phúc đã thành một thứ khác.
Tôi thò tay vào xắc lấy máy ảnh. Lúc nhìn qua kính ngắm, tôi cảm thấy
dường như chúng tôi rơi vào một mảnh đất mơ hồ, hoang đường, nửa hư
nửa thực. Chúng tôi đang ở Nirvana
của Trung Quốc? Xướng Miên trông
như những bức ảnh được xén tỉa công phu trong các cuốn hướng dẫn du
lịch “một thế giới quyến rũ của quá khứ xa xôi, là nơi sớm hay muộn du
khách đều muốn trở lại”. Nó truyền tải mọi vẻ duyên dáng của tình cảm mà
du khách khao khát nhưng chưa bao giờ nhìn thấy thực sự. Chắc hẳn có
điều gì sai sót đây, tôi tự răn mình. Rẽ qua chỗ vòng kia chúng tôi sẽ rơi
vào thực tại: chợ đồ ăn nhanh, nơi bán đồ đồng nát, những dấu hiệu chứng
tỏ ngôi làng này thực sự là một mảnh đất Trung Quốc trong tưởng tượng
cho du khách: mua vé ở đây! Hãy nhìn Trung Quốc trong mơ của bạn!
Không bị hủy hoại vì quá trình phát triển, trở về quá khứ!
- Em cảm thấy như trước kia đã nhìn thấy nơi này, - tôi thì thầm với
Simon, sợ phá vỡ sự quyến rũ.
- Anh cũng thế. Nó hoàn mỹ quá. Có lẽ trong một phim tài liệu, - anh
cười. - Hay một ô tô quảng cáo.
Tôi đăm đăm nhìn các quả núi và hiểu ra vì sao Xướng Miên có vẻ quen
thuộc đến thế. Nó ở trong các câu chuyện Quan kể, đã thấm vào những giấc
mơ của tôi. Giờ chúng ở kia: những lối đi có mái vòm, những cây lý đen,
bức tường cao của ngôi nhà Ma Thương nhân, những quả đồi dẫn đến Kế
