như cái thời ăn xin một bát cơm vậy. Anh ta vốn hà tiện lời. Tôi biết được
từng tí, từng tí một.
Mười năm trước, Thiên Hoàng đã gây nên làn sóng chết chóc từ núi rừng
đến bờ biển. Máu chảy thành sông, hàng triệu người chết. Giờ làn sóng đó
đã trở lại. Tại các thành phố cảng, người Mãn Châu tàn sát tất cả những
người Thờ phụng Thượng đế. Họ tấn công vào vùng nội địa, đốt nhà, đào
mồ mả, cùng một lúc phá hủy cả thiên đường lẫn hạ giới.
- Tất cả chết hết, - Tăng bảo tôi. - Không còn ai sống sót. Kể cả trẻ sơ
sinh.
Lúc anh nói câu đó, tôi nhìn thấy nhiều trẻ em khóc lóc.
- Độ bao giờ họ đến tỉnh ta? - Tôi thì thào. - Tháng sau?
- Ồ không. Người đưa tin chỉ đến làng ta trước khi chết vài bước.
- Ái dà! Hai tuần? Một? Bao lâu?
- Ngày mai binh lính sẽ phá Kim Điền, - Tăng nói. - Ngày kia là Xướng
Miên.
Mọi cảm xúc cạn kiệt khỏi cơ thể tôi. Tôi dựa vào cái máy quay. Trong
đầu, tôi nhìn thấy binh lính hành quân trên đường. Trong lúc tôi đang hình
dung máu rỏ trên gươm của họ, Tăng đề nghị tôi lấy anh ta. Thực ra, anh ta
không dùng từ “cưới”. Anh ta nói bằng giọng thô lỗ:
- Này, tối nay tôi sẽ lên núi trốn vào hang. Cô có muốn đi với tôi hay
không?
Với bạn, kiểu này có vẻ khó coi, không lãng mạn. Nhưng nếu có người
ngỏ ý cứu mạng mình, cũng tốt như đến nhà thờ, mặc áo dài trắng và nói
“Con đồng ý” chứ? Nếu tình cảnh của tôi khác đi, chắc tôi sẽ nói: “Tôi
đồng ý, chúng ta cùng đi”. Nhưng trong suy nghĩ của tôi, không có khoảng
trống dành cho hôn nhân. Tôi tự hỏi sẽ xảy ra chuyện gì với cô Banner, Lão
Lục, Dị Ban, - vâng, kể cả những người Thờ phụng Jesus, những bộ mặt
trắng toát của mục sư và bà Amen, cô Chuột và bác sĩ Quá Muộn. Lạ thật,
tôi nghĩ. Sao tôi cứ băn khoăn về chuyện xảy ra với họ? Chúng tôi chẳng có
gì chung - ngôn ngữ, suy nghĩ, cảm xúc về đất và trời. Song tôi có thể nói
