- Cái áo nịt này nom giống len, mẹ nhỉ? Nhưng nó là hàng crylic đấy,
hừm ừm, giặt máy. - Chị nói acrylic và có thể giặt bằng máy theo kiểu
tiếng Anh của chị, rồi giải thích máy giặt và máy sấy theo lối suy xét của
Mỹ. - Ở California, mẹ không được phơi quần áo ở ban công hoặc cửa sổ, ồ
không. Hàng xóm sẽ gọi cảnh sát vì làm họ xấu hổ. Nước Mỹ không tự do
nhiều như mẹ tưởng đâu. Mẹ không được hút thuốc trừ trong tù. Mẹ không
được vứt vỏ cam ra đường. Mẹ không được cho con ị trên vỉa hè. Nhưng có
một số quy định rất buồn cười. Không được nói chuyện trong rạp chiếu
bóng chẳng hạn. Không được ăn quá nhiều đồ ăn béo…
Rocky rồ máy và chạy xuống con đường mấp mô. Lúc này tôi không chỉ
lo về tình trạng tinh thần của Quan mà còn lo xác Mẹ Lớn có thể lăn xuống
sàn xe.
- Mẹ cũng không thể bắt con cái làm lụng, - Quan nói với vẻ quyền thế. -
Con nói thật đấy! Mẹ có nhớ mẹ bắt con đi nhặt cành cây làm củi không?
Vâng, con vẫn nhớ. Con đã phải chạy khắp nơi trong mùa đông, hết lên lại
xuống, hết tới lại lui, khắp đó đây! Những ngón tay bé nhỏ của con cứng
đờ, sưng phồng vì rét. Rồi mẹ bán những bó củi ấy cho các nhà khác và giữ
lấy tiền. Không, giờ thì con không trách mẹ đâu. Lẽ đương nhiên là con
biết, hồi ấy ai cũng phải làm việc vất vả. Nhưng ở Mỹ, họ sẽ bỏ tù mẹ vì
đối xử với con cái như vậy. Vâng, vì mẹ đã tát vào mặt con, nhiều lần véo
má con bằng móng tay sắc nhọn của mẹ. Mẹ không nhớ ư? Nhìn những vết
sẹo trên má con này, có hai vết trông như chuột cắn. Giờ con nhớ ra chuyện
này, để con kể lại với mẹ, con đã không vứt mấy cái bánh bột gạo mốc meo
ấy cho lợn đâu. Vì sao bây giờ con lại nói dối? Hồi ấy con đã nói với mẹ,
người ăn cắp chúng là dì Ngũ. Con biết vì con đã rình xem dì cắt bỏ những
chỗ mốc xanh, mỗi lần một cái bánh bột gạo nhỏ. Mẹ cứ hỏi dì ấy xem. Giờ
chắc dì ấy cũng mất rồi. Hỏi vì sao dì ấy nói dối và đổ cho con vứt đi!
Mươi phút sau, Quan im lặng khác thường, tôi hình dung chị và Mẹ Lớn
đang lẳng lặng bàn cách xử lý theo kiểu Tàu. Nhưng rồi tôi nghe thấy Quan
gọi tôi bằng tiếng Anh:
