Chị giống một con mèo mồ côi, hết lòng quấn quýt tôi. Suốt đời tôi chị
luôn là thế, bóc cam cho tôi, mua kẹo cho tôi, thán phục các phiếu thành
tích học tập của tôi và khen tôi sao thông minh thế, thông minh hơn chị
nhiều. Tôi chẳng phải làm gì vẫn được chị quý chuộng. Hồi còn bé, tôi
thường không chịu chơi với chị. Nhiều năm sau tôi vẫn hay quát chị, bảo
chị làm tôi bực mình. Tôi không thể nhớ bao nhiêu lần tôi đã nói dối để
thoát khỏi sự chăm chút của chị.
Trong khi đó, chị luôn luôn hiểu những lời buột miệng của tôi là lời
khuyên có ích, những lý do mơ hồ của tôi như những ý định tốt đẹp, những
cử chỉ trìu mến hiếm hoi của tôi là tình chị em trung hậu. Khi không thể
chịu được nữa, tôi mắng chị té tát và bảo chị là đồ điên. Tôi chưa kịp rút lại
những lời gay gắt, chị đã vỗ vào cánh tay tôi, cười mỉm rồi cười vang. Vết
thương chị mang tự lành ngay tức thì. Ngược lại, tôi cảm thấy mình đáng
trách vĩnh viễn.
Mấy tháng gần đây, Quan ngày càng bứt rứt hơn. Thường sau lần thứ ba
tôi không nói gì, là chị thôi. Hình như ký ức của chị đang tự động lên giây
cót. Lúc không phát cáu vì chị, tôi lo nhỡ chị sắp có trận suy sụp thần kinh
lần nữa. Kevin nói chắc là chị đang trong giai đoạn tiền mãn kinh. Nhưng
tôi có thể nói còn hơn thế nhiều. Chị bị ám ảnh nhiều hơn thường lệ. Các
hồn ma ngày càng hay trò chuyện hơn. Chị nhắc đến Trung Quốc hầu như
trong từng câu chuyện với tôi, làm thế nào để chị trở về trước khi mọi thứ
thay đổi và đã quá muộn. Quá muộn cho việc gì? Chị không biết.
Rồi đến cuộc hôn nhân của tôi. Chị không chịu chấp nhận thực tế là
Simon và tôi phải chia tay. Thực ra, chị cố ý ngầm phá cuộc ly hôn. Tuần
trước, tôi mở tiệc mừng sinh nhật Kevin và mời Ben Apfelbaum, người tôi
đang tìm hiểu. Khi anh kể với Quan rằng anh là phát ngôn viên tài ba cho
nhiều chương trình phát thanh thương mại, chị nói:
- Chà, Libby-ah và tôi cũng thế, cả hai chúng tôi đều có tài thoát khỏi
tình thế tế nhị, và cũng rất tài trong lĩnh vực riêng của mình. Thật thế,
Libby-ah nhỉ? - Lông mày chị nhíu lại. - Chị nghĩ là Simon chồng em sẽ
đồng ý với chị.
