tưởng là ngọt ai ngờ lại chát. Nó quan sát thế giới như một con chim nhỏ
tìm kiếm nỗi hiểm nguy, mắt nó tròn và đen lay láy. Vì sao nó như thế thì
chẳng ai biết ngoài chị, vì nó không bao giờ nói lấy một lời. Nhưng khi
đêm đến, ánh đèn nhảy múa trên trần và tường nhà, đôi tay bé nhỏ trắng
trẻo của nó bắt đầu nói. Chúng lượn và bổ nhào xuống thành những cái
bóng, bay vút lên và bập bềnh, như những con chim lờ mờ xuyên qua đám
mây. Mẹ Lớn quan sát và lắc đầu: Ái dà, lạ thật, lạ thật. Đỗ Vân thì cười
như kẻ ngốc xem kịch. Chỉ có chị hiểu cái bóng của Bánh Bao nói gì. Chị
biết đôi tay của nó không thuộc về thế giới này. Chị cũng là một đứa trẻ,
vẫn gần với thời gian trước cõi đời này. Vì thế chị cũng nhớ chị từng có
một linh hồn đã rời cõi đời này trong thân xác một con chim.
Trước mặt Đỗ Vân, cả làng đều cười và trêu:
- Con bé Bánh Bao nhà chị đặc biệt thật, nhỉ?
Nhưng bên ngoài sân nhà chúng tôi, họ xì xào những lời tồi tệ, sau rồi
cũng lọt vào tai chúng tôi.
- Đứa con gái hư như thế rồi sẽ phát điên, - tôi nghe thấy bà hàng xóm
Ngũ nói. - Gia đình nó chắc phải có tư tưởng tư sản. Đỗ Vân nên đánh nó
thường xuyên, mỗi ngày ít nhất ba lần.
- Nó bị ma ám, - người khác nói. - Một phi công Nhật Bản rơi từ trên trời
xuống chết, nhập vào người nó. Vì thế nó không nói được tiếng Trung, chỉ
cằn nhằn và múa múa đôi bàn tay như một cái máy bay tự sát.
- Nó ngớ ngẩn, - một người hàng xóm khác nói. - Đầu nó rỗng như quả
bầu đựng nước.
Nhưng Đỗ Vân thì cho rằng Bánh Bao không nói vì Đỗ Vân nói với nó.
Một người mẹ luôn biết điều gì là tốt nhất cho con gái mình, thế chẳng
đúng sao? Nó nên ăn gì, nghĩ gì, cảm nhận những gì. Đỗ Vân có lần nói đôi
tay biết múa của Bánh Bao là một chứng cứ - chứng cứ đích thực! - rằng tổ
tiên của nó là các phu nhân trong triều. Mẹ Lớn đáp:
- Ôi dào! Nó có đôi bàn tay phản cách mạng, rồi có ngày đến bị chặt
phăng mất thôi. Tốt hơn hết là nó học ấn một ngón tay vào lỗ mũi và hỉ mũi
