phục nhăn nhúm của một chiến binh cổ xưa. Sau đó là chát, chát, chát, con
ếch bị chặt thành nhiều mảnh, thân và đùi, cái đầu quăng đi.
Trong lúc bà Đỗ Vân lột da ếch, hết con nọ đến con kia, Bánh Bao nhét
nắm tay vào giữa hai hàm răng như một bao cát ngăn nước ở bờ sông.
Không một tiếng thét nào lọt ra. Khi Đỗ Vân nhìn thấy vẻ khổ sở trên mặt
Bánh Bao, bà nựng nịu bằng giọng ngọt ngào của người mẹ:
- Con à, đợi tí nhé. Mẹ nấu xong ngay đây.
Chỉ có tôi hiểu những lời nghẹn tắc trong khuôn miệng không gào thét
của Bánh Bao. Tôi nhìn thấy trong mắt nó những điều nó từng trải qua, rõ
ràng như những hồi ức của nó hiện giờ là của tôi vậy. Tiếng da lột khỏi thịt
như cách cha mẹ nó chết. Nó đã quan sát việc đó từ một cành cây rậm lá,
kín mít trên cao, nơi cha đặt nó lên. Trên cái cây ấy, một con vàng anh kêu
ríu rít, đòi Bánh Bao rời xa tổ của nó. Nhưng Bánh Bao không dám động
đậy, không dám kêu, không dám thút thít vì nó đã hứa với mẹ là im lặng.
Chính vì thế Bánh Bao không bao giờ nói chuyện. Nó đã hứa với mẹ nó
mà.
Trong mười hai phút, mười hai con ếch bay vèo vào chảo và nổ lốp bốp
trong dầu, vài cái đùi tươi rói bắn khỏi chảo, một bàn tay Đỗ Vân chộp lấy,
bàn tay kia vẫn đảo đều. Đỗ Vân làm món ếch rán rất ngon.
Nhưng Bánh Bao không còn lòng dạ nào thưởng thức món này. Trong
ánh đèn mờ tỏ, nó ngắm chúng tôi ăn ngấu nghiến những con vật ngon
lành, răng chúng tôi bận tìm những miếng thịt bé tí như những cái kim trên
xương. Da ếch là ngon nhất, mềm và thấm đẫm gia vị. Món thứ hai tôi
thích là những cái xương nhỏ giòn tan, những cái xương rất khỏe ở sát ngay
trên bàn chân.
Đỗ Vân hay ngước nhìn và giục đứa con gái mới của bà:
- Đừng chơi nữa, ăn đi con, con ngoan của mẹ, ăn đi.
Nhưng bàn tay Bánh Bao vỗ và bay, vút lên thành những cái bóng. Đỗ
Vân buồn lòng vì con gái không chịu ăn món bà nấu ngon nhất. Giá bạn
nhìn thấy mặt Đỗ Vân lúc ấy, vô vàn thương yêu đứa con gái bà tìm thấy
