vào lòng bàn tay.
Chỉ một việc Bánh Bao làm Đỗ Vân buồn. Những con ếch. Bánh Bao
không thích những con ếch mùa xuân, da xanh, nhỏ bằng nắm tay nó. Vào
lúc hoàng hôn, có thể nghe thấy chúng kêu như những cánh cổng ma: Oạp,
oạp, oạp, oạp, oạp. Mẹ Lớn và Đỗ Vân xách giỏ và lưới rồi lội vào những
cánh đồng ngập nước. Những con ếch này nín thở, cố náu mình yên lặng.
Nhưng rồi chúng không nhịn được nữa: Oạp, oạp, oạp, oạp, oạp, còn to
hơn trước, chúng rền rĩ cho người tình tìm thấy chúng.
- Ai mà mê được cái của ấy chứ? - Đỗ Vân hay đùa thế.
Mẹ Lớn luôn trả lời:
- Tôi đây, khi đã nấu xong.
Họ bắt những con vật si tình ấy mới dễ làm sao. Họ cho chúng vào giỏ,
chúng sáng bóng như dầu trong ánh trăng. Đến sáng, Mẹ Lớn và Đỗ Vân
đứng bên đường, rao:
- Ếch đây! Ếch tươi đây! Mười con một tệ đây!
Chúng tôi - Bánh Bao và tôi, - ngồi trên những cái thúng úp ngược,
chống cằm vào lòng bàn tay, chẳng làm gì ngoài việc cảm thấy mặt trời
đang lên, làm ấm một bên má, một cánh tay, một cẳng chân.
Dù có đắt hàng hay không, bao giờ Mẹ Lớn và Đỗ Vân cũng để dành ít
nhất một tá ếch cho bữa trưa. Giữa buổi sáng, chúng tôi lê bước về nhà, bảy
cái giỏ rỗng tuếch, một cái đầy một nửa. Đỗ Vân thò tay vào giỏ chộp một
con ếch, còn Bánh Bao vội nấp sau lưng tôi. Tôi cảm thấy ngực nó phập
phồng lên xuống, nhanh và khó khăn, giống hệt con ếch đang quằn quại
trong tay Đỗ Vân, cổ họng nó phồng lên xẹp xuống.
- Nhìn kỹ nhé, - Đỗ Vân bảo Bánh Bao và tôi. - Đây là cách nấu ếch
ngon nhất. - Bà lật ngửa con ếch và nhanh như chớp, chọc mũi kéo sắc vào
lỗ đít nó rồi kéo ngược lên tận họng nó - giừgiừgiừgiừ! Ngón tay cái của bà
thọc vào vết rạch rồi giật một cái thật mạnh, lôi tuột ra một bụng đầy những
muỗi và ruồi nhặng. Kéo mạnh cái nữa vào cổ họng con ếch, bà tuốt da nó
từ mõm đến đuôi, rồi cả bộ da ếch tuột khỏi các ngón tay bà như bộ nhung
