trên đường. Tôi biết Bánh Bao cố yêu thương Đỗ Vân bằng những mảnh
còn lại trong trái tim nó. Nó lẽo đẽo theo Đỗ Vân đi khắp làng, giơ cánh tay
lên cho người mẹ mới dắt. Nhưng trong những đêm ấy, khi lũ ếch kêu, khi
Đỗ Vân xách những cái giỏ nhún nhảy, Bánh Bao chạy vào một góc, nép
thật chặt và bắt đầu hát: Lili-lili-lili.
Tôi nhớ Bánh Bao như thế đấy. Nó và tôi là những người bạn nhỏ thân
thiết. Chúng tôi sống trong cùng một nhà. Chúng tôi ngủ cùng giường.
Chúng tôi yêu quý nhau như chị em. Không cần trò chuyện, đứa nọ vẫn
hiểu ý nghĩ của đứa kia. Ở lứa tuổi non nớt ấy, chúng tôi đã biết đến nỗi
buồn, và không chỉ của riêng chúng tôi. Cả hai đã biết đến nỗi buồn của
cuộc đời. Tôi mất gia đình tôi. Bánh Bao mất gia đình nó.
Năm bà Đỗ Vân tìm thấy Bánh Bao trên đường là một năm kỳ lạ, một
năm không lụt. Trước kia, làng tôi thường mưa quá nhiều, mỗi mùa xuân có
ít nhất một trận lụt. Sông quét qua những ngôi nhà của chúng tôi bất thình
lình, cuốn đi chuột bọ và côn trùng, dép và ghế trên sàn, rồi tống mọi thứ
vào các cánh đồng. Nhưng năm Bánh Bao đến, không có trận lụt nào, chỉ
mưa đủ cho mùa màng và ếch phát triển, đủ cho dân làng nói:
- Không lụt, sao chúng ta may thế? Có lẽ vì Đỗ Vân tìm thấy con gái trên
đường. Phải, ắt hẳn nó là lý do.
Năm sau, trời không mưa. Các làng xung quanh nào mưa lớn, mưa nhỏ,
mưa dài, mưa ngắn. Còn trong làng chúng tôi tịnh không một giọt. Không
mưa cho cây vừng mùa xuân. Không mưa cho vụ hè. Không mưa cho vụ
thu. Không mưa, không thu hoạch. Không có nước để nấu cơm, lúa không
mọc nổi, không có cám bã nuôi lợn. Các cánh đồng lúa như những cùi bánh
khô giòn, vẫy những cái râu lên trời. Vịt chết khô, chúng tôi ăn thịt vịt, cả
da lẫn xương. Khi nhìn quá lâu lên các chóp núi, những cặp mắt đói khát
của chúng tôi thấy những củ khoai lang nướng, vỏ nứt nẻ. Thật là một năm
khủng khiếp, khủng khiếp đến mức dân làng nói chính Bánh Bao, cái con
bé hâm hâm ấy ắt phải là nguyên nhân.
Một ngày nóng bức, Bánh Bao và tôi đang ngồi trong lòng mương đầy
bụi, sát nhà chúng tôi. Chúng tôi đợi một con thuyền trong tưởng tượng đưa
