vì một cái rìu dính đầy bùn, như thể bà đang trưng bày các thứ báu vật vô
giá của quốc gia.
- Một, hai, ba, - tôi đếm rành rọt bằng tiếng Trung, rồi bấm vài kiểu ở
các tư thế cho bà thỏa mãn. - Tốt. Rất tốt. - Tôi nói. - Cảm ơn bà.
Nom bà lúng túng:
- Tôi làm hỏng phải không? - Bà hỏi, giọng của một đứa trẻ ai oán. Chao
ôi, bà vẫn đang đợi ánh đèn chớp, tiếng lách cách của màn trập mà chiếc
Leica không có. Tôi quyết nói dối bà một câu nho nhỏ.
- Tôi không chụp ảnh thật đâu, - tôi giải thích. - Tôi chỉ ngắm thôi.
Bà mỉm cười yên tâm và trở lại chuồng lợn. Lúc bà mở cửa chuồng, đàn
lợn khụt khịt và chạy túa đến bà, nghếch mõm lên, ngửi ngửi tìm thức ăn.
Mấy con gà cảnh giác chạy quanh bà cũng với lý do tương tự.
- Một con béo ngon đây, - Đỗ Lili nói lúc cân nhắc, lựa chọn. Tôi loanh
quanh trong sân, lén lút như một tên trộm, cố không thu hút sự chú ý trong
lúc tìm tòi kết hợp tốt nhất chủ đề, ánh sáng, nền và khuôn hình. Mặt trời
lặn thêm một chút, những tia sáng lọt qua vòm cây, trải ánh sáng ấm áp lên
bộ mặt hiền lành của Đỗ Lili. Bản năng của tôi tiếp tục với một chút cầu
may. Tôi cảm thấy sự biến đổi, sức mạnh trỗi dậy, sự kiềm chế lơi lỏng.
Lúc này tôi bấm liên tiếp giữa các hơi thở. Không như các máy ảnh khác
làm tôi khó nhìn trong lúc màn trập mở, chiếc Leica cho tôi thấy khoảnh
khắc tôi bắt chợt: bàn tay mờ mờ của Đỗ Lili tóm lấy con gà, những con
khác nhao nhác, đàn lợn cùng rống lên như một đội hành khúc. Tôi bấm vài
kiểu Simon đang ghi chép để làm chú thích. Cảnh này y hệt những ngày
xưa, chúng tôi làm việc cùng nhau rất nhịp nhàng. Trong những lúc này,
anh không còn cái kiểu rồi-đâu-sẽ-vào-đấy cố hữu nữa. Cái nhìn của anh
rất mạnh mẽ. Anh liếc nhìn tôi và mỉm cười.
Tôi xoay máy trở lại Đỗ Lili. Bà đang đến chỗ cái bơm nước, con gà
quang quác trong tay bà. Bà giơ con gà lên trên cái bát tráng men trắng đặt
trên chiếc ghế dài. Bàn tay trái của bà nắm chặt cổ gà. Bàn tay kia cầm con
dao nhỏ. Bà định làm cái quái gì vậy, chặt phăng đầu gà bằng con dao kia
