- Tất nhiên là chị không thể nhớ chính xác chuyện này xảy ra cách đây
bao lâu. Thời gian giữa sống và chết không giống nhau. Nhưng chị nghĩ là
vào khoảng năm 1864. Chị không biết chắc là năm âm lịch hay dương
lịch…
Cuối cùng tôi ngủ thật, và tôi hay quên thời điểm đó trong câu chuyện
của chị. Thế nên phần nào là giấc mơ của chị, phần nào là của tôi? Chúng
đan xen nhau từ chỗ nào? Đêm đêm, chị kể cho tôi nghe những câu chuyện
ấy. Còn tôi nằm đó, im thin thít, bơ vơ, mong chị im lặng.
Vâng, tôi chắc đó là năm 1864. Giờ thì tôi nhớ ra, vì cái năm đó nghe rất
lạ lùng. Libby-ah, nghe nhé: Yi-ba-liu-si. Cô Banner bảo nghe như một câu
tục ngữ: Tắt hy vọng là trượt vào cõi chết. Tôi bảo, Không, nó có nghĩa là:
Nắm lấy hy vọng, thần chết sẽ ở lại chỗ cũ. Tiếng Trung vừa tốt vừa xấu,
có nhiều nghĩa, tùy thuộc suy nghĩ trong lòng mỗi người.
Đằng nào thì đấy cũng là năm tôi cho cô Banner trà. Còn cô cho tôi cái
hộp âm nhạc, thứ có lần tôi đã lấy trộm của cô rồi sau đó trả lại. Tôi nhớ lại
đêm chúng tôi giữ cái hộp giữa chúng tôi, bên trong có mọi thứ mà chúng
tôi không muốn quên. Chỉ có hai chúng tôi trong ngôi nhà của Ma Thương
nhân, nơi chúng tôi sống với những người Thờ phụng Jesus sáu năm liền.
Chúng tôi đứng cạnh bụi cây thiêng, chính là bụi cây có những cái lá đặc
biệt tôi dùng pha trà. Lúc này bụi cây vừa bị đốn, cô Banner nói cô rất tiếc
đã để Tướng Cape chặt bụi cây này. Đêm ấy nóng nực và buồn bã, nước
chảy xuống mặt chúng tôi, mồ hôi và nước mắt, những con ve sầu kêu to
hơn, to hơn rồi lặng ngắt. Sau đó, chúng tôi đứng trong cái cổng tò vò này,
sợ đến chết. Nhưng chúng tôi cũng vui. Chúng tôi vui vì biết rằng chúng tôi
bất hạnh vì cùng một lý do. Đó là năm thiên đường của cả hai chúng tôi bị
thiêu rụi.
Sáu năm trước, khi gặp cô lần đầu, tôi mười bốn tuổi còn cô hai sáu, có
lẽ trẻ hơn hoặc già hơn một chút. Tôi ở một nơi nhỏ bé trên Kế Sơn, phía
nam làng Xướng Miên. Chúng tôi không phải người bản địa - những người
Trung Hoa khẳng định dòng máu Hán chảy trong huyết quản họ, vì thế mọi
thứ phải thuộc về họ. Chúng tôi cũng không phải là một trong các bộ tộc
