Thế là lúc này tôi bực bội nhìn đồ đạc trong cái va li nhỏ xíu gồm hai sơ
mi lụa không tay, cái quần soóc vải bố, nồi hấp quần áo, đôi xăng đan, áo
bơi và một áo cộc tay màu hồng. Buổi xem nhạc kịch duy nhất để tôi mặc
nó là chương trình diễn ra trên mảnh sân bé tí của tôi. Ít ra tôi còn có một
áo bludông không thấm nước. An ủi thì nhỏ nhoi, ân hận lại quá lớn. Tôi
thèm một chiếc áo khoác theo kiểu một người trôi giạt trong biển cả thèm
nước ngọt đến khốn khổ. Nó sẽ đem lại hơi ấm cho tôi! Cái thời tiết tệ hại
này! Simon thoải mái và ấm áp trong chiếc áo khoác của anh…
Chiếc áo khoác của Simon đã ướt sũng và vô dụng. Trước lúc bỏ đi, tôi
tưởng anh run vì giận. Giờ tôi băn khoăn. Ôi lạy Chúa! Đấy có phải là dấu
hiệu mất nhiệt không? Một hồi ức mơ hồ về lạnh và giận thoáng qua tâm trí
tôi. Khoảng dăm, sáu năm trước thì phải?
Lần ấy, tôi đang chụp ảnh trong phòng cấp cứu, nơi vốn là nguồn ấn
tượng cho báo cáo hàng năm của bệnh viện. Một tốp y công đẩy xe chở một
người đàn bà ăn mặc tiều tuỵ, nặc mùi nước tiểu vào. Bà ta nói năng líu
nhíu, than vãn là bị cháy sạch sành sanh và phải bỏ chiếc áo khoác lông
chồn bà không hề có. Tôi đoán rằng bà ta say rượu hoặc đang say ma túy.
Rồi bà ta bắt đầu co giật.
- Máy khử rung tim! - Có người kêu to. Sau này tôi hỏi một y tá là nên
chú thích ảnh ra sao - Bị đau tim? Say rượu? Người y tá giận dữ nói:
- Cứ ghi bà ta chết vào tháng Giêng. - Thấy tôi không hiểu, anh ta nói. -
Bây giờ là tháng Giêng. Trời rất lạnh. Bà ta chết vì giảm thân nhiệt, giống
như sáu người vô gia cư khác trong tháng này.
Việc đó không thể xảy ra với Simon. Anh khỏe mạnh. Anh luôn luôn quá
ấm áp. Anh thường hạ cửa xe ô tô trong lúc những người khác rét cóng mà
không buồn hỏi. Anh hay thiếu chu đáo như thế. Anh bắt mọi người phải
đợi. Anh chẳng để ý là họ có thể lo lắng. Anh sẽ có mặt ở đây bất cứ phút
nào. Anh sẽ đến với cái cười toe toét như chọc tức của riêng anh, và tôi sẽ
thấy mình ngu ngốc vì lo âu vô lý.
