- Chị đi bao lâu?
- Không lâu đâu. Có lẽ khoảng một giờ, không hơn.
Tôi nhìn đồng hồ. Gần bốn rưỡi. Khoảng năm rưỡi, nửa giờ vàng sẽ đến,
nhưng lúc này bóng chiều chạng vạng làm tôi sợ hãi. Đến sáu giờ sẽ quá tối
để đi.
Chị đi rồi, tôi đi tới đi lui giữa hai đầu mái vòm. Tôi nhìn phía bên này
chẳng thấy gì, rồi lặp lại với phía bên kia. Anh sắp chết mất, Simon. Đấy là
định mệnh. Tôi nghĩ đến những người gặp bao điều kỳ lạ. Một người trượt
tuyết ở Squaw Valley
bị lạc đã đào một cái hang trong tuyết, ba ngày sau
được cứu sống. Nhà thám hiểm bị kẹt trên một tảng băng trôi - có phải là
John Muir
không? - đã nhảy lò cò suốt đêm dài và sống sót. Và lẽ tất nhiên
cả câu chuyện của Jack London kể về một người đàn ông gặp bão tuyết đã
gây được đống lửa bằng các cành cây ướt. Nhưng lúc đó những kết cục
khác đến trong đầu tôi: một tảng tuyết từ cành cây trượt xuống dập tắt mọi
hy vọng của anh ở bên dưới. Rồi một kết cục khác đến trong đầu tôi: một
người trượt tuyết bằng ván rơi vào một cái cây, sáng hôm sau tìm thấy đã
chết. Một người đi săn một hôm nào đó ngồi chết trên biên giới Ý-Áo và
không được phát hiện, cho đến hàng ngàn năm sau tuyết tan.
Tôi cố suy ngẫm để phác ra những ý kiến phủ định: lòng bàn tay mở, trí
tuệ mở. Nhưng tôi chỉ có thể nghĩ sao các ngón tay tôi lạnh đến thế. Simon
có lạnh thế không?
Tôi tưởng tượng mình là Simon, đứng trong cái mái vòm này, tức điên vì
cuộc cãi vã của chúng tôi, cơ bắp căng thẳng, muốn lao vào bất cứ hướng
nguy hiểm nào. Trước kia tôi đã thấy chuyện đó xảy ra. Khi biết tin anh bạn
Eric của chúng tôi chết ở Việt Nam, Simon đã đi lang thang một mình rồi
kết cục bị lạc trong khu rừng khuynh diệp ở Presidio. Một việc tương tự đã
xảy ra khi chúng tôi đến thăm vài người bạn của bạn bè ở nông thôn, một
người kể những chuyện vui về phân biệt chủng tộc. Simon đứng phắt dậy,
tuyên bố anh chàng kia có cái đầu bậy bạ. Lúc đó tôi rất cáu vì anh gây nên
