chuyện cãi vã và bỏ tôi lại giải quyết hậu quả. Nhưng bây giờ, nhớ lại lúc
đó, tôi buồn rầu mà thán phục anh.
Mưa đã tạnh. Chắc anh phải nhìn thấy chứ. “Này, - tôi hình dung anh
bảo. - Chúng mình ghi lại những tảng đá này nhé”. Tôi bước ra ngoài gờ,
nhìn xuống. Anh sẽ không thấy cách tôi cúi đến lộn ruột lộn gan này. Anh
sẽ không thấy hàng trăm cách đập vỡ sọ anh. Anh chỉ đi xuống con đường
mòn. Tôi cũng xuống. Simon có đi đường này không? Xuống khoảng nửa
chừng, tôi ngoảnh nhìn lại rồi rẽ. Không có đường khác vào nơi này, trừ khi
anh lao qua gờ và rơi qua hơn hai chục mét xuống đáy. Simon không muốn
tự tử, tôi thầm nhủ. Hơn nữa, những người tự tử hay nói đến việc này trước
khi thực hiện. Tôi nhớ đã đọc trong Chronicle về một người đàn ông đỗ
chiếc Range Rover mới tinh trên cầu Golden Gate trong giờ cao điểm, rồi
lao qua thành cầu. Như thường lệ, bạn bè anh ta tỏ ra sửng sốt và không tin.
“Tuần trước tôi vừa gặp anh ấy ở câu lạc bộ sức khỏe”, một người được
báo nói thế. “Anh ấy còn bảo tôi anh ta giữ vững hai ngàn cổ phiếu Intel
giá mười hai, nay bán với giá bảy mươi tám. Anh ta đang nói đến tương lai
kia mà”.
Xuống đến đáy khe, tôi kiểm tra bầu trời theo lượng ánh sáng còn rớt lại.
Tôi nhìn thấy những con chim màu sẫm rung rinh như lũ bướm đêm, chúng
rơi đột ngột rồi lại vỗ cánh bay vút lên. Chúng rít lên the thé, âm thanh của
những con vật hoảng sợ. Những con dơi! Hẳn là chúng vừa thoát khỏi một
cái hang, nay bay ra ngoài lúc chạng vạng là giờ của các côn trùng. Trước
kia ở Mexico tôi đã nhìn thấy dơi, người hầu phòng gọi chúng là mariposas,
những con bướm đêm, chúng không sợ gì du khách. Hồi đó tôi không sợ
chúng,và bây giờ cũng không. Chúng là vật báo hiệu cho hy vọng, được
chào đón như chim bồ câu ngậm cành lá bay đến thuyền Noah
. Sự cứu rỗi
ở rất gần. Simon cũng ở gần đây. Có lẽ đàn dơi ướt sũng vì Simon bước
vào hang và phá giấc ngủ treo ngược thân của chúng.
Tôi đi theo con đường mòn ngoằn ngoèo, mấp mô, cố nhìn xem lũ dơi từ
đâu đến, chúng trở về chỗ nào. Tôi trượt chân và bị trẹo mắt cá. Tôi tập
tễnh leo lên một tảng đá và ngồi xuống.
