thường. Chính vì thế cô ấy học tiếng của chúng tôi mới nhanh thế. Cô ấy có
thể chỉ cần nghe một lần, ngày hôm sau lặp lại được ngay. Libby-ah, em
cũng có trí nhớ như thế, đúng không? Chỉ có điều nhớ bằng mắt chứ không
phải bằng tai. Tiếng Anh gọi loại trí nhớ này là gì?... Libby-ah, em buồn
ngủ à? Em có nghe thấy chị hỏi không?
- Trí nhớ như chụp ảnh, - tôi trả lời. Giờ chị đang ấn hết mọi nút. Lần
này chị sẽ không để tôi thoát.
- Như chụp ảnh, đúng thế. Cô Banner không có máy ảnh nên không chụp
ảnh, nhưng cô ấy có trí nhớ như thế. Cô ấy luôn luôn nhớ được người ta nói
những gì y như máy ghi âm vậy. Đôi khi điều này là tốt, đôi khi là xấu. Cô
ấy có thể nhớ những lời người ta nói trong giờ cơm tối, tuần sau người ta
lại nói khác hẳn. Cô ấy nhớ những lời làm cô ấy buồn lòng, không để
chúng ra khỏi tâm trí. Cô ấy nhớ những lời dân chúng cầu nguyện, muốn
thay thế những gì. Cô ấy cũng nhớ rất kỹ lời hứa. Nếu em hứa gì với cô ấy,
cô ấy sẽ không bao giờ quên. Đây là nét đặc biệt của trí nhớ cô ấy. Cô
Banner cũng nhớ rõ đã hứa với người khác những gì. Với một số người,
hứa không giống như thực hiện. Cô Banner không thế. Với cô ấy, lời hứa là
vĩnh viễn, không chỉ một đời người. Giống như lời cô ấy nguyền sau khi
cho chị cái hộp âm nhạc, khi cái chết đang đến gần chúng tôi… Libby-ah,
em đi đâu thế?
- Hít thở không khí trong lành. - Tôi đến mái vòm, cố gạt khỏi đầu những
gì Quan đang kể. Bàn tay tôi run run, và tôi biết không phải vì lạnh. Đây là
lời hứa Quan hay nói đến, lời hứa tôi chưa bao giờ muốn nghe vì tôi sợ.
Lúc nào chẳng được, sao chị phải kể cho tôi nghe bây giờ?...
Rồi tôi nghĩ: Mình sợ gì nhỉ? Mình có thể tin câu chuyện ấy là thật, mình
có thể hứa và giữ lời, rằng cuộc sống tự nó lặp lại, rằng hy vọng của chúng
tôi luôn kéo dài, rằng chúng tôi sẽ có dịp khác? Như thế có gì khủng khiếp
đâu?
Tôi ngắm bầu trời đêm, giờ đã quang mây. Tôi nhớ lại một đêm khác
cùng Simon, lúc tôi nói một điều ngớ ngẩn về trời đêm, những vì sao như
thế kia được những người tình trên trái đất nhìn thấy đầu tiên. Tôi đã hy
