đúng ở đấy, những con số bằng đồng thau ở bên trên, 3-6-2-4, xỉn và han gỉ
quanh đinh vít.
Thứ tôi nhớ nhất không phải là địa chỉ mà là nỗi đau - sự kết tội cũ kỹ cứ
nghẹn-trong-cổ rằng cuộc đời này đã chạm vào tôi để rồi lăng mạ và phớt
lờ tôi. Nó có giống sự hận thù không? Tôi thèm được là khách mời của
chương trình Kids Say the Darndest Things. Đó là cách rất trẻ con để đạt
danh tiếng, một lần nữa tôi muốn chứng tỏ với mẹ tôi rằng tôi là người đặc
biệt, chẳng cứ là Quan. Tôi muốn vênh mặt với bọn trẻ con hàng xóm, làm
chúng phát tức vì tôi có nhiều trò vui hơn chúng từng có. Trong lúc cưỡi xe
đạp phóng quanh khu nhà, tôi sắp xếp lời sẽ nói nếu rốt cuộc tôi được mời
đến buổi trình diễn. Tôi đã kể với ông Linkletter về Quan, chỉ kể những
chuyện vui - như lần chị nói chị thích bộ phim Southern Pacific. Ông
Linkletter nhếch lông mày và tròn miệng.
- Olivia, - ông nói, - chị cháu định nói là South Pacific? - Lúc đó một số
người trong đám khán giả sẽ vỗ đầu gối và cười rộ, còn tôi đỏ mặt vì ngạc
nhiên, ngây thơ và đáng yêu.
Ông già Art luôn quan niệm trẻ con là đáng yêu và ngây thơ, chúng
không biết chúng đang nói những điều dễ làm mọi người lúng túng. Nhưng
tất cả những đứa trẻ trong chương trình đều biết chính xác chúng đang làm
gì. Vì sao chúng chưa từng nói đến những điều thực sự bí mật - đêm đêm
chúng chơi trò giả vờ là y tá và bác sĩ, chúng ăn trộm kẹo, thuốc súng, tạp
chí ở cửa hàng góc phố của người Mexico ra sao. Tôi biết bọn trẻ con đã
làm những việc ấy. Chúng là những đứa đã ghìm chặt cánh tay tôi, ngó tôi,
cười phá và hò reo:
- Chị của Olivia là mụ đần. - Chúng cưỡi lên tôi cho đến lúc tôi phát
khóc, vừa ghét Quan vừa ghét mình.
Để dỗ tôi, Quan dẫn tôi đến Sweet Dreams Shoppe. Chúng tôi ngồi bên
ngoài, liếm kem ốc quế. Captain, con chó lai cuối cùng mẹ tôi cứu khỏi chỗ
nhốt chó mèo lạc và Quan đặt tên cho, nằm dưới chân chúng tôi, cảnh giác
đợi những giọt kem.
