rung rung, sờ vào như tờ giấy sào sạo, âm thanh như tiếng súng nổ, mùi
như bụi đang bốc lên, vị như thịt tẩm tiêu rán trong dầu. Cô ghét ve sầu,
bảo chúng là đồ vô tích sự trên đời này. Em thấy chưa, cô ấy cảm nhận thế
giới giống người Trung Quốc theo năm cách. Nhưng còn cách thứ sáu, cảm
giác Mỹ của cô về sự quan trọng sau này gây nhiều bất hoà giữa chúng tôi.
Vì cảm giác của cô dẫn đến quan điểm, quan điểm dẫn đến kết luận, đôi khi
chúng rất khác với của tôi.
Phần lớn tuổi thơ, tôi cố gắng để không nhìn nhận thế giới theo cách
Quan miêu tả. Như các câu chuyện ma của chị chẳng hạn. Sau khi bị sốc
điện, tôi bảo chị phải giả vờ không nhìn thấy ma, nếu không các bác sĩ sẽ
không cho chị ra viện.
- À, giữ bí mật, chị nói và gật đầu. - Chỉ em với chị biết thôi.
Khi trở về nhà, tôi làm ra vẻ các bóng ma vẫn ở đó, giả vờ như không có
chúng là một phần bí mật của chúng tôi. Tôi vất vả cố giữ hai quan điểm
trái ngược nhau và sớm thấy không thể làm thế được. Vì sao không thể? Đa
số trẻ em, không có chị như Quan, tưởng tượng ma nấp dưới giường, sẵn
sàng chộp lấy chân chúng. Trong khi đó, các con ma của Quan ngồi trên
giường, tựa vào tấm ván đầu giường chị. Tôi nhìn thấy chúng.
Tôi không nói đến các tấm khăn trắng, mờ mờ hú lên “Ú u u u u u”.
Những bóng ma của chị không vô hình như những con ma niềm nở trong
Topper trên ti vi, di chuyển những cái bút và tách trong không khí. Ma của
chị trông sinh động. Chúng chuyện phiếm về những ngày xưa tươi đẹp.
Chúng lo âu và than thở. Thậm chí tôi còn nhìn thấy chúng gãi cổ con chó
của chúng tôi, còn con Captain khua chân và vẫy đuôi. Khác với Quan, tôi
không bao giờ kể với ai những gì nhìn thấy. Tôi sợ sẽ bị tống đến bệnh viện
chịu sốc điện. Thứ tôi nhìn thấy dường như rất thật, không giống như trong
mơ. Dường như là những cảm giác của ai đó thoát ra, cái nhìn của tôi như
một máy chiếu chúng ra như thật.
Tôi còn nhớ một ngày đặc biệt - khi đó tôi lên tám -, tôi đang ngồi một
mình trên giường, mặc bộ quần áo đẹp nhất cho búp bê Barbie. Tôi nghe
thấy tiếng một cô gái: “Gei wo kan”. Tôi ngước nhìn, trên giường Quan có
