Khi tôi lớn hơn một chút, những con ma của Quan đến theo kiểu mà các
trẻ em khác tin, như Ông già Nôen, Nàng tiên Răng
, Easter Bunny
. Tôi
không kể với Quan điều này. Nhỡ chị lại nổi cáu lần nữa? Tôi ngấm ngầm
thay thế các ý niệm về ma và Cõi Âm của chị bằng các vị thánh của Vatican
và từ nay trở đi xoay theo một hệ thống ưu việt. Tôi vui vẻ tán thành ý kiến
thu thập các điểm tốt, giống như các con tem S&H màu xanh có thể dán
vào các quyển tem, rồi đem đổi lấy lò nướng bánh và cân. Chỉ cần thay thế
công cụ, bạn có thể nhận được vé một chiều đến thiên đường, địa ngục
hoặc nơi ăn năn hối lỗi, tùy thuộc bạn có bao nhiêu hành động tốt hoặc xấu
và người khác nhận xét về bạn ra sao. Tuy nhiên, khi đã lên thiên đường,
bạn sẽ không trở về trái đất như một bóng ma, trừ khi bạn hiển thánh. Đây
chắc chắn không phải trường hợp của tôi.
Có lần tôi hỏi mẹ tôi thiên đường là gì, bà nói đấy là nơi nghỉ ngơi vĩnh
viễn, nơi mọi người đều bình đẳng - vua, hoàng hậu, thợ rong, giáo viên, trẻ
nhỏ. “Còn các ngôi sao điện ảnh?” - tôi hỏi. Mẹ bảo tôi có thể gặp mọi loại
người, miễn là họ đủ tốt để được lên thiên đường. Ban đêm, khi Quan thì
thào trò chuyện với các bóng ma Trung Quốc của chị, tôi đếm đầu ngón tay
những người tôi sẽ gặp, cố xếp họ theo thứ tự ưu tiên, nhỡ tôi bị hạn chế
các cuộc gặp, chỉ năm người một tuần chẳng hạn. Có Chúa Trời, Jesus và
Maria - tôi biết sẽ được ủng hộ nếu tôi đặt họ lên đầu tiên. Sau đó là cha tôi
và bất cứ thành viên thân thiết nào trong gia đình tôi có thể lên đấy, song
không có dượng Bob. Tôi sẽ đợi một trăm năm rồi mới đưa ông vào danh
sách của tôi. Phải thận trọng tuần đầu tiên, tuy tẻ nhạt nhưng cần thiết.
Tuần tiếp theo bắt đầu những người tốt. Tôi sẽ gặp những người nổi tiếng
nếu họ đã chết - the Beatles
, Hayley Mills
, Shirley Temple
, Dwayne
Hickman
, có khi cả Art Linkletter
, kinh thật, cuối cùng ông ta sẽ hiểu ra
vì sao ông nên có tôi trong chương trình ngớ ngẩn của ông.
Vào trung học, tưởng tượng về thế giới bên kia của tôi có phần u ám
hơn. Tôi hình dung đấy là nơi kiến thức vô tận, nơi mọi điều lộ ra như thư
viện của thành phố chúng tôi, chỉ lớn hơn, nơi có hằng hà sa số các giọng
nói đạo đức giả liệt kê ngươi sẽ là gì và không là gì, vang vang qua các loa
