4. NGÔI NHÀ CỦA MA THƯƠNG
NHÂN
Mẹ tôi có người bạn trai mới là Jaimé Jofré. Tôi không cần gặp cũng biết
ông có sức quyến rũ, tóc đen, quốc tịch Mỹ. Ông ta nói bằng một giọng mà
sau này mẹ hỏi tôi:
- Ông ấy chẳng say đắm lắm sao?
Với bà, lời lẽ càng nồng nàn hơn khi người đàn ông phải vất vả mới tìm
ra, nếu ông ta nói amor bằng giọng láy rền sẽ thắm thiết hơn là từ tình yêu
thông thường.
Mặc dù lãng mạn, song mẹ tôi cũng là người thực tế. Mẹ muốn có những
bằng chứng của tình yêu: cho và nhận. Một bó hoa, những bài học khiêu
vũ, lời hứa trung thành mãi mãi - ắt phải do người đàn ông quyết định.
Cũng có thứ tình yêu đầy hy sinh của Louise: bỏ hút thuốc vì ông ta và
nhận mỗi tuần một lần đi spa chăm sóc sức khoẻ. Bà thích tắm bùn
Calistoga hoặc quán ăn Sonoma Mission hơn. Bà cho rằng đàn ông hiểu
kiểu trao đổi này từ khi các quốc gia xuất hiện - bà không bao giờ nói “thế
giới thứ ba”. Một thuộc địa dưới chế độ độc tài ngoại quốc là điều tuyệt
vời. Khi một quốc gia nổi lên là điều không thể, bà sẽ chiếm Ireland, Ấn
Độ, Iran. Bà tin tưởng vững chắc rằng đàn ông rất khổ sở vì bị áp bức và
nền kinh tế chợ đen biết dễ lâm nguy hơn. Họ càng cố gắng hơn để thắng
bạn. Họ sẵn sàng giải quyết. Thông qua các ý nghĩ chủ đạo này, mẹ tôi đã
tìm thấy tình yêu đích thực như nhiều lần bà tình nguyện cai thuốc.
Trời ạ, tôi đâm giận mẹ tôi. Sáng hôm nay, bà hỏi liệu bà có thể ghé qua
chỗ tôi cho tôi vui lên không. Rồi suốt hai giờ liền, bà so sánh cuộc hôn
nhân thất bại của tôi với của bà và Bob. Bà nhận thấy sự thiếu tận tâm,
không sẵn sàng hy sinh, không cho mà chỉ nhận mọi thứ là những khiếm
khuyết chung của Simon và Bob. Còn bà và tôi cứ “cho, cho cho mãi với cả
tấm lòng”. Bà xin tôi điếu thuốc, rồi que diêm.
