Lão nói:
- Đấy không phải là bụi cây chó ỉa mà là cây thiêng. Thấy chưa, lá cây ấy
chẳng chữa cho lão được bệnh văng tục, thật quá tệ.
Sau ngày thứ bảy, lại là ngày đầu tiên trong tuần, ngày lúc này tôi đang
kể. Như đã nói, tôi đang giặt một đống quần áo bẩn.
Tôi giặt giũ trong một ngõ rộng sát tường, ngay bên ngoài bếp. Ngõ lát
đá và lộ thiên nhưng được một cây to rợp bóng. Suốt buổi sáng, tôi giữ cho
các nồi to nước vôi sôi, hai nồi riêng vì các nhà truyền giáo không cho phép
tôi ngâm chung quần áo đàn ông và đàn bà trong cùng một thứ nước nóng.
Một nồi tôi pha long não, nồi kia ngâm vỏ cây lý có mùi thơm như quế. Cả
hai thứ đều phòng nhậy rất tốt. Tôi đun sôi áo sơmi trắng và những đồ lót
kín đáo của mục sư Amen và bác sĩ Quá Muộn trong nước long não. Tôi
luộc các khăn giường, những mảnh vải họ dùng lau mũi và trán. Trong nồi
ngâm vỏ cây lý, tôi đun các áo choàng, đồ lót của phụ nữ, khăn giường,
khăn lau mũi của họ.
Tôi xếp quần áo ướt lên bánh xe một cối xay cũ bằng đá rồi quay để vắt
nước. Tôi cho quần áo đã vắt vào hai cái giỏ, nam nữ để riêng. Tôi rót phần
nước pha cây lý còn thừa lên mặt đường. Rồi xách các giỏ này qua cổng,
vào phía sau nhà, nơi có hai cái chuồng, một dành cho la, một dành cho
trâu bò. Giữa hai chuồng này có một sợi dây căng rất chắc. Đây là chỗ tôi
phơi quần áo cho khô.
Bên trái tôi là một bức tường khác, có cửa dẫn vào khu vườn rộng, cuối
các tường đá cao bao quanh. Nơi này rất đẹp, trước kia được những bàn tay
làm vườn thành thạo chăm sóc, nay bị bỏ hoang. Những cây cầu đá và
nhiều hòn non bộ vẫn còn đó, nhưng cái ao bên dưới đã cạn khô, không còn
cá, chỉ toàn cỏ dại. Mọi thứ đều lộn xộn, những bụi hoa, cành cây, cỏ dại,
dây leo. Những con đường dày đặc lá cây và hoa của hai chục mùa, mềm
và mát dưới bàn chân tôi. Nhiều đường mòn quanh co lên xuống theo kiểu
kỳ lạ, làm tôi tưởng như đang trèo lên Kế Sơn. Đỉnh của một trong những
quả đồi này rộng đủ dựng một cái lều nhỏ. Trong lều có những ghế dài
bằng đá phủ đầy rêu. Giữa nền đá có vết cháy. Từ lều này, tôi có thể nhìn
