Mẹ tôi hay khổ sở vì lòng tốt, và càng tệ thêm vì những hành động tự
nguyện thiếu suy nghĩ, thay đổi theo mùa. Một mùa hè, bà là mẹ đỡ đầu
cho Hội Giải cứu của Yorshire; làm ngôi nhà nồng nặc mùi nước đái chó.
Hai mùa Giáng sinh, bà nấu ăn cho những người vô gia cư ở phòng ăn nhà
thờ St. Anthony; hiện giờ bà đi Hawaii với bạn trai hiện tại của bà. Bà
truyền bá những lá đơn thỉnh cầu, quyên góp quỹ, phục vụ trên tàu cho
nhiều nhóm y tế khác. Trong lúc nhiệt tình của bà là thành thật, rốt cuộc -
mà thường là thế - nó cạn kiệt và bà lại bắt tay vào việc mới. Tôi ngờ rằng
bà nghĩ đến Quan như một nhà nghiên cứu thị trường chứng khoán nước
ngoài, bà sẽ tiếp đón cô Lọ Lem Trung Quốc một năm rồi cô ta sẽ phải tự
túc, tiếp tục cuộc sống tuyệt vời kiểu Mỹ.
Thời gian trước khi Quan đến, mẹ tôi là người cổ vũ, tập hợp các anh em
trai của tôi và tôi để đón mừng người chị lớn sắp bước vào đời chúng tôi.
Tommy còn quá bé, nó chẳng làm gì ngoài việc gật đầu mỗi khi mẹ nói:
- Con có vui vì có một người chị nữa không?
Kevin chỉ nhún vai và có vẻ chán ngán. Tôi là người duy nhất nhảy cẫng
lên như một tân binh hăng hái, một phần vì tôi sướng mê khi biết Quan chỉ
là người thêm vào chứ không phải là thay thế tôi.
Dù là một đứa trẻ cô độc, tôi vẫn thích có một con rùa hoặc một con búp
bê mới hơn là một người sẽ tranh giành sự ân cần đã chia sẵn của mẹ tôi,
bắt tôi san sẻ những món quà xoàng xĩnh của bà. Khi nhớ lại việc này, tôi
biết mẹ yêu tôi, nhưng không trọn vẹn. So với khoảng thời gian bà dành
cho người khác - kể cả những người hoàn toàn xa lạ - tôi thấy mình như
đang trượt xa xuống các bậc thang yêu thương, bị va mạnh và bầm dập. Bà
luôn dành nhiều chỗ trong đời cho các cuộc hẹn hò với đàn ông hoặc ăn
trưa với những người được gọi là cùng hội. Với tôi, bà là người không đáng
tin cậy. Những lời hứa dẫn tôi đi xem phim hay đến bể bơi công cộng dễ
dàng bị xoá bỏ, nại cớ hay quên và tệ hơn, là các biến thể thầm của lời nói
có nghĩa là: “Tao ghét khi mày hờn dỗi, Olivia”. Có lần bà bảo tôi:
- Mẹ không hứa chắc chắn sẽ đến câu lạc bộ bơi với con. Mẹ chỉ nói là
mẹ thích thế.
