NHỮNG LINH HỒN CHẾT - Trang 316

người ta xếp các thứ giày; đôi thì đã hơi cũ, đôi thì hãy còn mới nguyên,
gồm có giày véc ni và giày vải đi trong nhà. Chúng cũng e lệ phủ kín dưới
một tấm khăn lụa. Trên bàn giấy bày rất thứ tự một cái giá bút, một bình ô
đơ Côlôn, một quyển niên lịch và hai cuốn sách, đều là tập thứ hai của
những bộ tiểu thuyết. Áo quần lót được cất trong tủ ngăn; áo quần lót dành
để giao cho chị thợ giặt thì được buộc thành gói nhét xuống gầm giường
cùng với chiếc hòm áo đã lấy hết đồ đạc ra. Thanh kiếm dùng để nhát bọn
cướp đường được móc lên một cái đinh, cạnh giường ngủ. Mọi vật đều có
một vẻ sạch sẽ, tinh tươm khác thường; không một mảnh giấy, một chiếc
lông, một sợi rác nào vương vãi. Đến không khí cũng như trong hẳn đi: nó
phảng phất cái mùi dễ chịu của một người khỏe mạnh sảng khoái, thường
thay áo quần lót luôn, hay tắm bồn và ngày chủ nhật thường xát mình bằng
một tấm bọt biển tẩm nước. Mới đầu trong tiền sảnh còn có mùi anh tùy
bộc Pêtruska; nhưng chẳng bao lâu anh được di chuyển xuống nhà bếp một
cách hợp tình, hợp lý.
Những ngày đầu, Anđrêi Ivannôvits, vốn rất quý nếp sống độc lập của
mình, cứ lo sẽ bị khách quấy rầy; e hắn ta sẽ phá ngang những thói quen,
làm đảo lộn cách dùng thời gian đã được phân phối rất hợp lý của chàng
chăng. Những mối lo sợ đó đều là hão huyền. Paven Ivannôvits chiều theo
tất cả một cách mềm dẻo lạ lùng. Y tán thưởng cái nếp sống yên tĩnh, hiền
triết của chủ nhân; nói rằng đó là cách tốt nhất để sống lâu trăm tuổi. Y
dùng những lời lẽ rất thích hợp để khen ngợi cảnh cô liêu, môi trường nảy
nở ra những tư tưởng lớn. Y liếc mắt qua tủ sách và ngỏ lời ca ngợi sách vở
cái cứu người ta thoát khỏi cảnh ngồi không. Y nói ít, nhưng rất chững
chạc. Trong cách sử xự y lại còn tỏ ra tế nhị hơn nữa. Y vào phòng khách
rất đúng lúc, về phòng riêng cũng vậy, không làm cho chủ nhân mệt vì
những câu trò chuyện của mình; khi chủ nhân không có hứng nói chuyện, y
sẵn lòng làm thinh. Trong khi chủ rít tẩu thuốc, nhả ra những cuộn khói
xanh lam; thì khách, vốn không hút thuốc, nghĩ ra một cách tiêu khiển thích
hợp; chẳng hạn y rút trong túi ra một cái hộp đựng thuốc lá bằng bạc khảm
men đen, giữ hai góc hộp bằng hai ngón tay trái, lấy một ngón tay phải
búng cho quay tít như quả địa cầu quay quanh trục của nó; hoặc giả vừa gõ