NHỮNG LINH HỒN CHẾT - Trang 371

chim trên thiên đường. Mồm y ứa nước bọt. Cả đôi mắt y cũng ướt và lộ rõ
vẻ hoan lạc; y cứ muốn nghe mãi.
- Anh Kônxtantin ạ, hay ta sang phòng khách? Bà Kôxtanjôglô vừa nói vừa
đứng dậy. Mọi người đứng dậy theo. Tsitsikôp đưa tay cho bà ta khoác,
nhưng dáng điệu y không còn nhanh nhẹn như trước nữa, vì tư tưởng của y
đã theo một hướng nghiêm trang hơn.
- Anh nói thế chứ đời sống ở nông thôn vẫn vô vị, Platônôp đang đi phía
sau nói.
Kôxtanjôglô nghĩ thầm: “Ông khách này không phải là người ngốc, nghe
chuyện chăm chú, ăn nói đứng đắn và không khoác lác.” Nghĩ đến đấy mặt
ông ta tươi rói lên, tựa hồ những lời của chính mình đã sưởi ấm lòng mình
và ông lấy làm mừng là đã gặp được một người có thể nghe hiểu những lời
khuyên răn khôn ngoan của mình.
Mọi người đến ngồi trong một gian phòng nhỏ ấm cúng, thắp nến sáng, đối
diện với bao lơn và với cửa kính rộng dẫn ra vườn. Trong khi các vì sao
ngắm họ từ trên những ngọn cây của khu vườn đang ngủ yên, Tsitsikôp có
một cảm giác kỳ thú đã lâu không biết đến. Y ngỡ như đang trở về nhà sau
bao nhiêu năm giang hồ phiêu bạt và sau khi đã đạt được đầy đủ mọi
nguyện ước, đặt chiếc gậy lữ hành xuống mà rằng: “Thôi, thế là đủ rồi!”.
Sở dĩ y có được cái tâm trạng phấn chấn ấy là nhờ câu chuyện khôn ngoan
của chủ nhà.
Phàm ai cũng có những đề tài liên quan đến mình nhiều hơn, mà mình tha
thiết hơn những đề tài khác. Và nhiều khi, đột nhiên ở một nơi hẻo lánh,
một chốn ẩn dật thực sự; ta bỗng gặp một người mà câu chuyện khiến ta ấm
lòng, quên những đoạn đường khó đi, những quán trọ tồi tàn, quên tình
trạng hỗn loạn vô ích của thời đại, những ảo mộng dối trá của người đời.
Một tối chuyện trò như thế sẽ vĩnh viễn khắc sâu vào ký ức. Trí nhớ sẽ
trung thành giữ lại tất cả mọi sự tình: những người nghe chuyện, chỗ ngồi
của mỗi người, những vật họ cầm trong tay, những bức tường, những góc
nhà, những chi tiết vụn vặt nhất.
Tsitsikôp tối hôm ấy cũng thế; y chú ý đến mọi vật: gian phòng xinh xắn
bày biện giản dị, vẻ hồn hậu phản ảnh trên gương mặt chủ nhân, cho đến cả