mặt cô ta giống mặt của những con thú đã chết, nước da tím tái, đôi mắt mờ
xỉn. Thế mà trước đây, cô ấy xinh như một nàng công chúa.
Joséphine, mà bọn con nít thường gọi là Da, bán rẻ tài sản quý hoá của
mình cho Elphège Crochemort. Elphège Crochemort thuộc những tấm da
đã mua trong một cối xay cổ, bên bờ sông Guerlante, cách chỗ chúng tôi ở
sáu cây số. Một chiếc cối xay cũ kỹ, gần tàn, nước ào ào chảy vào như
nước biển ùa vào một chiếc tàu lớn bị chọc thủng, nhưng nó vẫn đứng vững
từ mùa này sang mùa khác.
Crochemort hiếm khi đi ra phố. Nhưng mỗi lần ra phố thì hắn đi đâu
người ta cũng biết, đi đường phố nào người ta cũng hay vì hắn hôi kinh
khủng. Hè cũng như đông, tối cũng như sáng, người hắn ta như bị ướp
nhiều ngày trời trong bể kiềm. Đó là một mẫu đàn ông đẹp trai, cao lớn, tóc
đen mượt chải ra phía sau, mắt xanh da trời trông rất lanh lợi.Một người
đàn ông đẹp trai nhưng cô độc. Khi nào tôi cũng thấy hắn như một người bị
kết án chung thân luôn phải lăn đá hoặc bị ăn gan, người ta nói những khổ
hình này có ở những người Hy lạp. Cũng rất có thể là Crochemort đã phạm
tội gì đó. Thế ai là kẻ truy tố hắn? Có thể hắn trả giá lỗi lầm của mình như
vậy, trong cô đơn và trong mùi hôi thối của ma men. Giả sử như hắn thơm
mùi oải hương hay hoa nhài thì hết thảy đàn bà phụ nữ đã ngây ngất dưới
chân hắn rồi.
Hàng tuần, Joséphine giao hàng cho hắn. Cô không còn cảm thấy mùi
hôi nữa. Còn đàn ông thì từ lâu lắm rồi cô đã quyết định quay lưng với họ,
tránh xa họ, cả đời chỉ kết hôn với chính mình. Elphège Crochemort tiếp
đón cô như tiếp đón một bà hoàng - cô ấy đã cho tôi biết điều đó -, mời cô
uống rượu vang, nói chuyện với cô rất duyên về mưa, về da và về thời tiết
đẹp, cười với cô bằng nụ cười mà tôi đã có dịp nói với các bạn. Rồi hắn ta
thanh toán tiền, giúp cô dỡ hàng và cuối cùng là tiễn cô ra ngoài đường như
một người lịch sự vẫn thường làm.
