Đêm nay, tuyết đã rơi hàng tiếng đồng hồ. Tôi nghe tuyết rơi khi đang
nằm trên giường tìm giấc ngủ. Đúng hơn là tôi đang nghe sự im lặng của
tuyết, và đằng sau những cánh cửa sổ chưa đóng kín, tôi đoán ra được màu
trắng mênh mông đang bao phủ dần.
Tất cả những điều đó, sự im lặng và thảm trắng càng làm cho tôi tách
biệt với thế giới. Như thể là tôi cần những thứ đó lắm! Clémence thích
tuyết như thế. Nàng còn thường nói với tôi: “Tuyết sẽ là bộ quần áo đẹp
nhất cho con của chúng ta...”. Nàng không nghĩ là mình nói hay đến thế. Bộ
quần áo đẹp đó đã phủ lên người nàng.
Lúc 7 giờ, tôi đẩy cửa ra. Cảnh vật trông như một cửa hàng bánh ngọt:
kem và và đường vương vãi khắp nới. Tôi nheo mắt lại như thể đang nhìn
một điều thần diệu. Bầu trời lè chè đè nặng lên sườn đồi và Nhà máy, một
nhà máy điên khùng như một quái vật mắt chột, từ đó một tiếng vù vù thoát
ra như một giai điệu dễ thương. Một thế giới mới. Hoặc là buổi sáng đầu
tiên của một thế giới mới. Như là buổi sáng đầu tiên của con người đầu
tiên. Trước khi bị dơ bẩn, trước khi có dấu chân người và dấu vết của
những điều xấu xa, tôi không thể nói thế nào cho phải. Ngôn từ thật là khó.
Sinh thời tôi không nói nhiều. Tôi viết sinh thời như thể kể từ đây tôi đã
chết rồi. Suy cho cùng nói như thế là đúng. Đó là một chân lý đúng đắn thật
sự. Từ lâu lắm rồi, tôi cứ cảm thấy mình là một người đã chết rồi. Tôi giả
vờ sống. Tôi mang án treo, thế thôi.
Những bước đi của tôi là những bước đi phản bội, bị bệnh thấp khớp
nhưng lại biết rất rõ ý muốn của mình. Chúng cho tôi đi lòng vòng. Như
một con lừa bị buộc vào cối xay, cố nghiền nát những hột, những hạt đã
mất. Chúng trả lại tôi nhịp thở trái tim. Vì chúng lỡ chân nên tôi đã vô tình
trở lại bên bờ kênh nhỏ, bờ kênh như vẽ lên một tấm lưới xanh được trang
điểm bởi những ngôi sao đang tan dần trong màu trắng tinh khôi. Tôi dẫm
chân lên tuyết và nghĩ tới sử thi Bérézina. Có lẽ đó là điều tôi nên có, một
sử thi, để đoan chắc rằng cuộc đời có nghĩa, rằng tôi đang đi lạc vào hướng
