- Tất nhiên là cũng như em! Tránh bọn lính ấy mà! Cách xa đó hai trăm
mét, nó đi ra quảng trường và đi chuyến tàu lúc 6 giờ... Anh có gì uống
không, em nói đến khô cả họng.
Tôi lấy ra hai cái ly, một chai rượu vang, phó mát, xúc xích và hành.
Chúng tôi lặng lẽ ăn và uống, không nói với nhau câu nào nữa. Tôi nhìn
Joséphine như thể qua cô ấy tôi có thể thấy được bức tranh mà cô ấy đã vẽ
nên. Cô ấy nhấm nháp và uống từng ngụm rượu lớn, miệng lép chép một
âm thanh nhẹ nhàng và dễ thương. Ngoài kia, tuyết rơi rất dày. Cô ấy đứng
bên cửa sổ và có vẻ như viết lên mặt kính những chữ cái, những chữ này
vừa viết lên đã tan ra và chảy nhanh xuống thành dòng, như những dòng lệ
chảy trên một bờ má vô hình. Thời gian xoay vòng từng cục. Băng tuyết
thu lại chiếc áo choàng của mình và tất cả như xẹp xuống. Ngày hôm sau sẽ
có một khuôn mặt dính bùn và ròng ròng nước chảy. Vẻ mặt của một diễn
viên quèn sau cuộc truy hoan.
Trời đã khuya. Trong góc bếp, tôi đã chuẩn bị chăn nệm. Tôi đã thuyết
phục được Joséphine đi với tôi đến V. để thuật lại tất cả cho Mierck. Sáng
sớm chúng tôi sẽ đi. Cô ấy đã ngủ say và trong cơn mơ, cô ấy đã ú ớ vài lời
mà tôi không hiểu. Thỉnh thoảng tiếng đạn pháo lại nổ, nhưng không được
nhiệt tình cho lắm, cốt để nhắc với mọi người rằng pháo đạn vẫn đang ở đó,
như một tiếng chuông báo hiệu một điều tồi tệ.
Tôi không dám vào phòng ngủ. Tôi sợ làm ồn làm Clémence tỉnh giấc.
Tôi ngồi vào một chiếc ghế bành, chiếc ghế ấy bây giờ vẫn còn, và thỉnh
thoảng làm cho tôi nghĩ tới một bàn tay lớn, dịu dàng mà tôi vùi mình trong
đó. Tôi ôn lại trong đầu những gì Joséphine đã kể. Rồi tôi khép mắt lại.
Vào lúc sáng sớm, chúng tôi lên đường. Clémence đã dậy chuẩn bị cho
chúng tôi một bình cà phê nóng hổi và rượu ấm. Đứng nơi cửa, nàng ra
hiệu chào chúng tôi, và nàng đã mỉm cười với tôi, với mỗi tôi thôi. Tôi
