- Càng hay! Nếu như có địa ngục thì lão ta phải đến đó mà ở! Hy vọng là
lão ta đã có thời gian nhìn thấy cái chết của mình và đau đớn hàng giờ...
Còn lão kia, lão hay hút xì gà ấy, lão ta cũng chết rồi chứ?
- Anh không biết. Có thể đã chết. Có thể chưa.”
Cứ thế, chúng tôi đã trao đổi với nhau về sự rối rắm của cuộc đời mình.
Cứ nói như thế về những thời khắc đã lùi xa, chúng tôi có ảo tưởng là chưa
có gì ngã ngũ cả và chúng tôi vẫn còn chỗ đứng trong bức tranh ghép mảnh
to lớn của sự tình cờ. Rồi, ngôn ngữ vô tình đưa chúng tôi về thời thơ ấu,
về với hương đồng gió nội, nơi mà chúng tôi đã từng chơi trò bịt mắt bắt
dê, về với những nỗi sợ hãi mà chúng tôi đã cùng cảm nhận, về những khúc
ca, bài hát, về dòng suối trong xanh. Chuông nhà thờ điểm mười hai giờ
trưa, nhưng chúng tôi không rõ đó là buổi trưa của thời ấu thơ hay buổi trưa
của thời hiện tại đã bị han gỉ, thô ráp.
Khi Joséphine ra về, cô ấy hôn lên hai má tôi. Trước đó, chưa bao giờ cô
ấy làm như thế. Tôi đã rất thích nụ hôn đó. Nụ hôn như một dấu ấn, như cái
gì đó nối kết chúng tôi trong sự cô đơn như nhau, trong sự sẻ chia một câu
chuyện đã qua nhưng hãy còn sống động. Cô ấy đã rẽ vào góc phố. Một lần
nữa, tôi ở lại một mình. Tôi lại nghĩ đến Hoa Bìm Bìm.
Chủ nhật nào cũng thế, cô bé thường đến nhà chúng tôi chơi, nó có thói
quen đó từ khi mới tám tuổi. Tám tuổi thời đó không phải như tám tuổi bây
giờ! Thời đó tám tuổi là biết làm hết mọi việc, là khôn ngoan và cứng cáp
lắm rồi. Tám tuổi mà gần như người lớn.
Bourrache có khiếu kiếm ra tiền. Tôi đã nói điều này rồi. Lão ta chọn mẹ
đỡ đầu hoặc bố đỡ đầu cho con bằng cách đánh hơi mùi tiền. Vì thế mà vào
lễ rửa tội, con bé đã được một bà con xa bồng. Bà này ở trong thành phố
chúng tôi và, vào lúc xảy ra vụ Áp phe, bà đã xấp xỉ tám mươi rồi. Tên bà
ta là Adélaide Siffert. Một bà già to lớn, cái gì cũng thắt thành nơ, mặt như
