ngày sinh nhật thứ bảy của nó. Vì thiếu nhung nên bà đã nhồi lông thỏ. Hoa
Bìm Bìm buộc dây giày, đeo bao tay vào, rồi, chân nhảy nhót, mất dạng
như một luồng gió.
Sầu muộn giết người. Nhanh lắm. Và cảm giác tội lỗi cũng thế, ở những
người còn có chút lương tri. Adélaide theo đứa con đỡ đầu của mình đến
tận nghĩa trang. Hai mươi hai ngày là khoảng cách giữa hai đám tang.
Không sai một giờ. Và trong ba tuần lễ này, nước mắt đã không ngừng chảy
trên khuôn mặt của Adélaide. Tôi nói đúng là không ngừng cả ban ngày, tôi
có thể làm chứng, và ban đêm, tôi xin thề là như thế. Những người hiền
lành tốt bụng thường ra đi rất nhanh. Ai cũng yêu quý họ, kể cả cái chết.
Chỉ có hạng người đểu cáng là dai sức. Hạng người đó thường già mới
chết, đôi khi chết ngay trên giường của mình. Rất thanh thản.
Khi ra khỏi phòng làm việc của thẩm phán Mierck và để Joséphine lại,
tôi không lấy thế làm hãnh diện. Tôi đi lang thang một lúc trong thành phố
V., tay thọc túi quần, bị vấy bẩn vì bùn lầy lội trên vỉa hè.
Cả thành phố quay cuồng. Một thành phố cuồng say. Nhiều tân binh nện
gót dày, các đường phố ngập oà tiếng cười đùa và điệu bộ yêng hùng của
họ. Thêm một loạt lính rất đông chuẩn bị đi thử mùi lính Đức. Lúc bấy giờ
thì tất cả họ còn tỏ ra khinh thường, cười cợt. Các đường phố cũng như các
quán xá đều thuộc về những chàng trai mặc quân phục. Một dòng sông tuôn
chảy những ghệt mới, cúc hào nhoáng, ngù vai là lượt. Người hát, kẻ kêu
gào, anh thì suýt sáo trêu ghẹo những cô gái hiếm hoi đang lẹ làng trong
quán xá. Như thể sắp có một sự động dục lớn lao, đặc quánh, hoang dã, tập
thể và đẫm máu, một sự kịch phát của cuộc sống thô sơ có cảm giác như
đang sục sôi và sắp dâng trào.
Tôi tự hỏi mình sẽ có thể làm gì giữa tất cả những thằng ngốc này, những
kẻ chưa hiểu gì hết và phần lớn trong họ sắp vùi mình trong bốn tấm ván
