Tôi ra hiệu cha ngừng nói khi cha định cao giọng nhắc tên loài hoa đó trong
gian phòng tăm tối này. Tôi không muốn nghe cái tên này. Tôi biết quá rõ.
Cái tên này từ hai ngày nay cứ đập đập vào đầu tôi. Gương mặt của con bé
lại đến với tôi, như một cái tát vào mặt. Cha xứ im lặng. Ngoài kia, mưa lại
chuyển thành tuyết, những nụ tuyết tấp vào cửa kính như những con đom
đóm bằng băng vậy, vô hồn và không lập lòe ánh sáng nhưng khoảng hai ba
giây một lần, chúng lại đem lại ảo giác về sự sống và ánh sáng.
Sau này, trong nhiều năm trời, tôi đã thử ươm cho hoa bìm bìm nở trong
khu vườn nhỏ của chúng tôi. Chưa bao giờ tôi làm được chuyện ấy. Hạt
bìm bìm vẫn im lìm trong đất rồi bướng bỉnh thối rữa trong đó mà không
chịu vươn lên trời cao, thoát khỏi khối u tối ẩm ướt và kết dính. Chỉ có cỏ
gà và cúc gai là mọc đầy, choán chiếm tất cả, vươn cao không tưởng tượng
nổi, nhấn chìm mười hai mét vuông dưới những tràng lá ghê sợ của chúng.
Rồi tôi cứ để cho chúng lấn tới.
Tôi thường nhớ lại câu nói của cha xứ, về hoa, về Chúa trời, và minh
chứng. Tôi tự nhủ rằng trên thế giới có thể có những nơi mà Chúa chưa hề
đặt chân đến.
Cha Lurant đã từng đi truyền đạo cho các bộ tộc ở An nam, ở các vùng
sâu vùng xa Đông Dương. Đó là vào năm 25. Cha đã đến báo tin cho tôi.
Mà tôi cũng không biết tại sao cha lại muốn đến thăm tôi. Có thể là vì một
ngày nào đó, cả hai chúng tôi đã từng bận quần đùi nói chuyện với nhau rất
lâu, đã từng ở cùng phòng và uống cùng bình rượu. Tôi thì tôi đã không hỏi
vì sao cha lại đi, khi vào thời điểm đó cha không còn trẻ nữa. Tôi chỉ hỏi:
“Thế còn hoa của cha thì sao?”
Cha nhìn tôi mỉm cười, vẫn với cái nhìn của một vị cha xứ mà tôi nói lúc
nãy, cái nhìn đi sâu trong ta, kéo hồn ta ra như lấy nĩa hai răng kéo ruột ốc
ra khỏi vỏ. Rồi cha bảo tôi rằng nơi cha đi có hàng nghìn loài hoa, hàng
