“Giọng của cậu ta, giọng của cậu ta, chắc anh đã nghe giọng cậu ta chứ,
đó không còn là một giọng nói nữa, tất cả những điều cậu ta nói chỉ là
những ngôn từ loạn nghĩa, không ai hiểu cậu ta muốn nói gì nữa, những từ
này tiếp theo những từ khác, và rồi, sau khi lải nhải xong, cậu ta hét lên
rằng là cậu ta, vâng, là cậu ta, rằng cậu ta thú nhận tất cả, thú nhận tội ác,
tất cả tội ác mà mình đã phạm phải, rằng chính cậu ta đã giết người, đúng là
đã giết người... Không còn ai ngăn được cậu ta nữa.”
Despiaux đặt li rượu lên bàn. Anh nhìn chằm chằm vào đáy li như để lấy
sức tiếp tục câu chuyện.
Lão đại tá cho dẫn cậu ta tới. Cậu ta vừa lắc lư vừa nói đi nói lại, “Là tôi,
là tôi, là tôi!”. Da cậu ta xanh mét, đôi chỗ bị đỏ tấy, đầu mút ngón tay
ngón chân đã dần ngả sang màu đen vì băng giá. Mặt cậu ta trắng như mặt
của một người sắp chết. Despiaux lấy một chiếc chăn quấn người cậu ta rồi
dìu cậu ta vào trong nhà. Matziev lại gần chỗ Mierck. Họ cụng li chúng
mừng thành công. Cái rét đã thắng thằng nhóc người Bretagne. Despiaux
tài mấy cũng không thể nào bắt cậu ta im lặng. Anh cho cậu ta uống nước
nóng nhưng cậu ta không nuốt được. Suốt đêm anh túc trực bên cậu ta hơn
là để canh giữ cậu ta. Cậu ta không cần phải canh giữ nữa. Cậu ta không là
gì nữa.
Buổi tối tháng sáu chắp thêm hy vọng cho vạn vật và con người. Bao
nhiêu hương hoa ngào ngạt từ cơ thể phụ nữ, cỏ cây và khí trời bỗng nhiên
trở nên hiền hoà đến nỗi ai ai cũng muốn bắt đầu lại tất cả, chơm chớp đôi
mắt mà tin rằng cái ác chỉ là giấc mơ và đau khổ chỉ là sự lầm lẫn của tâm
hồn. Có thể một phần vì lý do đó mà tôi đã mời cựu cảnh sát hiến binh đi
ăn miếng gì đó. Anh nhìn tôi như tôi vừa chửi tục vậy, rồi lắc đầu từ chối.
Có thể anh không còn bụng dạ nào để ăn để uống sau khi đã khuấy tung tro
tàn chuyện cũ. Nói thật là tôi cũng không đói nữa, tôi mời anh đi ăn chẳng
qua là vì lúc ấy tôi cảm thấy bối rối, trơ trọi trong lòng, vì tôi không muốn
phải sớm xa anh. Nhưng trước khi tôi kịp gọi một chầu rượu nữa thì
