không phải là mùi của cái chết, mùi tử vong thường cụ thể hơn nhiều, ghê
tởm hơn nhiều. Trong phòng có khoảng ba mươi giường, có thể là bốn
mươi cũng nên, giường nào cũng có người nằm, la liệt trên đó là những
hình hài thuôn dài mất hút trong bông băng, cựa cựa quậy quậy. Giữa gian
phòng là bốn tấm ga màu trắng, căng từ trên xuống dưới tạo thành một kiểu
hốc giường nhẹ tênh và giao động. Đó chính là nơi nằm của Clémence, lọt
thỏm giữa những người lính. Những người lính này không nhìn thấy nàng,
mà nàng cũng không nhận ra sự có mặt của họ.
Bà De Flers rẽ một chiếc ga ra và tôi đã thấy nàng. Nàng đang nằm nghỉ,
khuôn mặt thẳng, mắt khép lại, tay để trên ngực. Nàng thở với một sự chậm
rãi uy nghi, ngực nàng căng phồng nhưng đường nét của nó lại trơ ì. Cạnh
giường có một chiếc ghế dựa. Tôi ngồi xuống, đúng hơn là tôi xoài người
xuống. Bà De Flers nhẹ nhàng đặt tay lên trán nàng và xoa xoa, rồi bà nói
“Con bé không sao”. Tôi nhìn bà ấy không hiểu. Rồi bà nói thêm: “Tôi đi
đây, anh có thể ở lại bao lâu cũng được”. Bà rẽ ga như trên sân khấu kịch
đôi khi người ta vẫn làm. Bà ta mất hút sau màu trắng đó.
Tôi đã ở lại suốt đêm bên cạnh Clémence. Tôi nhìn nàng. Tôi nhìn nàng
không rời mắt. Tôi không dám nói chuyện với nàng vì sợ người thương
binh nào gần đó nghe thấy. Tôi đặt tay lên người nàng, để cảm thấy hơi ấm
từ người nàng, và cũng để truyền hơi ấm của tôi cho nàng, bởi tôi đoan
chắc là nàng đang cảm thấy sự hiện diện của tôi, từ đó lấy sức để trở về với
tôi. Nàng đẹp lắm. Có thể hơi xanh xao hơn hôm trước đó, khi tôi từ giã
nàng, nhưng nàng cũng dịu dàng hơn, như thể quá trình nàng lang thang
trong giấc ngủ sâu đã xua đuổi những nỗi lo âu, sầu muộn thường nhật.
Đúng thế, nàng rất đẹp.
Chưa bao giờ tôi thấy nàng xấu, già, đầy vết nhăn hay hao mòn. Những
năm tháng đó tôi đã sống với một người vợ không bao giờ già đi. Lưng tôi
oằn xuống, da tôi nhăn nheo hơn, cơ thể tôi xơ xác nhưng mà nàng, nàng
vẫn thế, không sơ sẩy mà cũng không mất đi vẻ duyên dáng. Chí ít cái chết
