Gagneure. Nằm cách đó vài bước, quán này có bán đủ loại đồ đạc vặt vãnh,
nhất là bán gậy cam thảo và kẹo mút.
Rồi đến lễ kéo cờ. Đội kèn đồng chơi một điệu nhạc bi thảm mà ai ai
cũng nghiêm trang lắng nghe. Và khi điệu nhạc cuối cùng kết thúc, tất cả
mọi người đổ dồn về phía tòa thị chính nơi một bữa tiệc rượu mừng đã
được dọn ra. Người ta quên đi những người đã ngã xuống trong rượu vang
và pa tê phết bơ. Người ta chuyện trò. Người ta còn bắt đầu cười nữa. Một
giờ sau người ta tạm biệt nhau và đã chuẩn bị tinh thần đóng lại vở kịch về
đau buồn và nhớ nhung từ năm này qua năm khác.
Destinat có mặt ở buổi lễ, đứng hàng đầu. Tôi đứng cách ông ta chừng
hai mét. Nhưng ông ấy không đến tòa thị chính mà chậm chạp đi về Lâu
đài.
Mặc dù đã về hưu được bốn năm nhưng thỉnh thoảng ông vẫn đi V.
Nghiêm Trọng chuẩn bị xe ngựa vào lúc mười giờ kém mười. Đúng mười
giờ, Destinat đi xuống và lên xe, rồi xà ích quất ngựa. Đến thành phố, ông
ta cuốc bộ trong các đường phố, vẫn đi dạo theo ngả đường quen thuộc,
đường Marville, Quảng trường Ủy ban Tỉnh, lối Baptiste-Villemaux, đường
Plassis, đường Autun, công viên Fidon, đường Bourelles. Nghiêm Trọng
cho xe đi theo, sau ông chủ khoảng hai mươi mét, tay vỗ vỗ vào mông hai
con ngựa đang chực giậm chân và ỉa bậy. Destinat gặp nhiều người chào
ông. Ông hơi cúi đầu mà không bao giờ trao đổi một tiếng.
Buổi trưa, ông vào quán Rébillon và được Bourrache tiếp đón. Ông vẫn
ngồi cái bàn của riêng mình, vẫn ăn uống như khi ông còn cho người lấy
đầu phạm nhân. Chỉ có điều sau khi cà phê xong ông có nán lại. Khách
khứa về dần còn Destinat thì ở lại. Thế là chủ quán lấy một chai rượu
mạnh, loại ngon nhất, cầm hai cái li rồi đến ngồi đối diện với ông Kiểm sát
trưởng. Chủ quán rót rượu, nốc li của mình. Còn Destinat thì đưa li rượu
lên hít hà chứ không bao giờ nhấp môi.
