Hôm đó, không thấy ông về, Barbe chạy ra công viên và khi từ xa vẫn
thấy ông ngồi xoay lưng trên ghế băng thì yên tâm quay lại bếp tiếp tục nấu
món thịt bê quay. Nhưng khi thịt quay đã xong, rau ăn với xúp đã được
nhặt sạch, cắt nhỏ và bỏ vào nồi, tự nhiên chị có ý nghĩ là chị vẫn chưa
nghe bước chân của ông Kiểm sát trưởng. Chị lại đi ra và lại thấy ông luôn
ngồi trên ghế băng, thờ ơ với sương mù từ dòng sông toả lên, không đoái
hoài gì đến đêm tối dần dần bao phủ cây cối trong công viên mà xung
quanh hàng trăm con quạ đang vừa bay vừa ẩu đả nhau. Thế là Barbe quyết
định lại chỗ ông chủ để báo cho ông biết là bữa ăn sắp sẵn sàng. Chị băng
qua công viên, lại gần Destinat, cất tiếng gọi ông nhưng ông không trả lời.
Khi chị lại gần ông, cách khoảng vài ba mét, chị có linh tính gì đó. Chị
bước thật chậm, đi vòng qua ghế băng và nhìn thấy Destinat, nửa người
trên vẫn thẳng, mắt mở to, hai tay giữ lấy đầu gậy. Chết như người ta vẫn
thường chết.
Người ta thường nói đời bất công nhưng cái chết, nói đúng hơn là sự
chết, lại càng bất công hơn. Một số người đau đớn còn những người khác
thì trải nghiệm nó như một hơi thở dài. Thế giới này không có chỗ cho sự
công bằng nhưng ở thế giới bên kia cơ hồ cũng thế. Destinat ra đi lặng lẽ,
không đớn đau mà cũng không báo trước. Ông ra đi một mình, trơ trọi như
khi ông còn sống.
Cha Lurant kể cho tôi là lễ tang của ông ta như lễ tang của một vị bộ
trưởng, đó là đám tang bề thế và trang trọng nhất trong vùng. Đàn ông thì
bận đồ đen, đàn bà thì mặc đồ xẩm tối, mặt có che một tấm voan nhỏ màu
xám. Giám mục, tỉnh trưởng và Phó quốc vụ khanh đã cất công đến dự tang
lễ. Cả đoàn người đi đến nghĩa trang nơi người kế nhiệm Destinat đã đọc
một bài diễn văn. Rồi Ostrane làm công việc của mình. Làm theo nghĩa vụ.
Với cái xẻng và thói gàn của mình.
Khi tôi xuất viện, việc đầu tiên tôi làm trước khi về nhà là đến nghĩa
trang để thăm Clémence và viếng Destinat. Tôi bước thật nhẹ, chân trái vẫn
