còn tiếng bước chân người, không còn âm thanh giọng nói, không còn tiếng
cười, tiếng thì thầm, tranh cãi, không còn mơ mộng và thở dài.
Ở phía trong không lạnh lắm. Không bụi bặm, không mạng nhện, không
có sự bừa bãi mà người ta thường vấp phải khi phá khoá lăng mộ đi vào.
Tiền sảnh với nền lát gạch đen trắng mang dáng vẻ của một bàn cờ mà quân
cờ đã bị đánh cắp. Trong đó có những cái bình, những cái bàn một chân
quý hiếm, những cái la bàn mạ vàng có vẽ những cặp nhảy bất động trong
chất sứ Saxe, những đôi vũ công đã ngừng điệu nhảy mơnuê từ nhiều thế
kỷ. Một chiếc gương lớn để cho khách soi mình, và tôi phát hiện ra là mình
mập hơn, già hơn và xấu xí hơn là tôi hằng tưởng. Qua tấm gương đó, tôi
thoáng thấy hình ảnh biến dạng của cha tôi, hiện lên như một sự hồi sinh
thô tháp.
Ở góc phòng, một con chó to bằng sành đang canh giữ, miệng há to, răng
men nhe ra chói sáng, lưỡi dày và đỏ thè ra. Trên trần, vững chãi ở trên cao
là một chiếc đèn chùm nặng ít nhất ba tấn làm tăng thêm sự khó chịu, bất
ổn của người đứng phía dưới. Trên tường, đối diện với cửa ra vào, có một
bức tranh lớn được treo cao, được vẽ với các gam màu kem, bạc và xanh.
Đó là bức tranh vẽ một người phụ nữ trẻ, bận đồ khiêu vũ, đầu có đeo một
chiếc vương miện đính ngọc, nước da xanh xao dưới lớp sơn đã ngả màu
tối do thời gian, miệng phớt hồng, mắt buồn thê lương, nụ cười gượng gạo,
dáng người đứng thẳng duyên dáng nhưng ẩn hiện trong đó là một sự
buông xuôi bất lực, một tay bận xoè một chiếc quạt bằng xà cừ và kim
tuyến còn tay kia thì dựa vào đầu con sư tử bằng đá.
Tôi tần ngần hồi lâu ngắm nhìn người phụ nữ mà tôi chưa bao giờ gặp
mặt, người phụ nữ mà tôi chưa bao giờ quen biết: Clélis de Vincey...Clélis
Destinat. Suy cho cùng, chính bà là chủ nhà chứ còn ai nữa, bà đang thầm
khinh bỉ nhìn tôi, một vị khách lỗ mãng. Tôi định quay gót ra về. Quyền gì
mà tôi lại đến đây, khuấy động không gian bất động, nơi trú ngụ của những
con ma già nua?
