mà thôi, ở tận cùng cái hành lang y hệt một lối đi trang trọng, khi dùng lối
đi này người ta buộc phải bước đi cẩn trọng và nghiêm trang hơn. Trên
tường, cả hai bên, treo đầy tranh ảnh: những cuộn dây cổ lỗ, những đồ phế
thải từ những thế kỷ xưa cũ, lạc hậu, cổ áo xếp bồng, râu mỏng, những
dòng chữ latin làm giây chuyền. Đúng là những bức chân dung nghĩa địa.
Tôi có cảm giác là ai cũng nhìn tôi tiến về cửa chính. Tôi chửi hết nước hết
cái cốt để cho mình mạnh dạn hơn.
Phòng ngủ của Destinat hoàn toàn khác với những gian phòng mà tôi đã
thấy. Giường thì bé, chật chội, chỉ dành cho một người ngủ, đơn sơ khắc
khổ: chân giường bằng sắt, có một chiếc nệm, không trang trí, không riđô.
Không có gì. Chỉ có những tấm vải màu xám căng trên tường chứ không
treo tranh ảnh hay trang trí gì cả. Gần giường có một chiếc bàn nhỏ trên đó
có đặt một cây thánh giá. Dưới chân giường là một hộp đồ vệ sinh trong đó
có một cái bô và một cái bình. Phía bên kia, một chiếc ghế dựa khá cao.
Đối diện với giường là một chiếc tủ bàn giấy trên đó không có gì vương vãi
cả. Không sách vở, giấy tờ, không bút mực.
Phòng ngủ của Destinat giống bản thân con người ông ấy. Câm lặng và
lạnh lùng, vừa làm cho người ta khó chịu vừa để cho người ta tôn trọng một
cách khiên cưỡng. Căn phòng đó đã đào sâu vào trong giấc ngủ của chủ nhà
để giữ một khoảng cách bất định, khoảng cách đủ biến nó thành một nơi
thiếu sự hiện diện của con người, vĩnh viễn không thể thẩm thấu được nụ
cười, niềm vui hay những hơi thở hoan lạc. Ngay cả sự ngăn nắp của nó
cũng làm nổi trội những trái tim đã chết.
Tôi cầm cuốn sách của Pascal trên tay rồi lại gần cửa sổ: từ đó người ta
có thể trông ra một quang cảnh rất đẹp: có dòng sông Guerlante, có bờ
kênh nhỏ, có cái ghế băng nơi cái chết đã đến với Destinat, có ngôi nhà nhỏ
trong đó Lysia Verhareine đã từng sống.
