Tôi đã ở gần hơn với những gì thuộc về cuộc sống của Destinat. Tôi
không nói về cuộc sống của ông ấy với cương vị là một Kiểm sát trưởng
mà nói về đời sống nội tâm của ông ấy, chỉ có đời sống này mới thật, đó là
đời sống bị che đậy bởi vỏ bọc bề ngoài, bởi sự lịch thiệp, bởi công việc và
chuyện trò. Cả thế giới của ông ấy được thu tóm vào sự trống rỗng đó, với
những bức tường lạnh lùng, với những đồ đạc ít ỏi. Trước mắt tôi là phần
sâu kín nhất của một con người. Có thể nói tôi đang ở trong khối óc ông ấy.
Chỉ tí tẹo thôi là tôi sẽ ngạc nhiên khi thấy ông ấy tự nhiên xuất hiện và nói
với tôi là ông ấy đang chờ tôi, là tôi đã đến quá muộn. Gian phòng này cách
biệt với cuộc sống đến mức nếu thấy một người chết hiện về thì tôi cũng
không lấy đó làm ngạc nhiên. Nhưng những người đã khuất còn có công
việc của họ, mà công việc của họ và công việc của chúng ta thì không bao
giờ gặp nhau.
Trong ngăn kéo của chiếc tủ bàn giấy, Destinat đã xếp cẩn thận những
bốc lịch, những tờ lịch đã bị xé ra, chỉ còn lại phần gốc trên đó người ta có
thể đọc được ngày tháng năm. Có tất thảy khoảng mười tờ, mỗi tờ, bằng sự
mảnh mai gầy gò của nó, chứng tỏ hàng nghìn ngày đã ra đi, bị huỷ hoại, bị
ném vào sọt rác, như tờ giấy mỏng manh biệu hiện tháng ngày. Destinat đã
giữ những tờ lịch đó lại. Mỗi người lần tràng hạt tụng kinh theo cách của
riêng mình.
Ngăn kéo lớn nhất đã bị khoá. Tôi biết là tôi không cần tìm chìa khoá.
Chắc đó là một cái chìa khoá nhỏ, màu đen, hình thù kỳ quặc. Tôi không
cần tìm vì tôi ngờ rằng nó đã được chôn vào một nấm mồ nào đó, được treo
đầu một sợi giây chuyền bên cạnh một chiếc đồng hồ, nằm trong túi áo gi lê
chắc bây giờ chỉ còn là những mảnh vụn mục nát.
Tôi lấy dao phá ngăn kéo. Miểng gỗ bung ra, vỡ vụn.
Ở phía trong chỉ có duy nhất một đồ vật mà tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi
ngừng thở. Tất cả trở nên phi thực. Đó là một cuốn sổ nhỏ, mỏng, hình chữ
