người cô đơn và đã bị xiềng xích là một việc dễ như trở bàn tay. Tôi không
tin vì bản tính độc ác mà ông đòi lấy đầu một anh chàng khốn khổ nào đó
đã đánh chết một anh gác cổng hoặc mổ bụng mẹ vợ. Ông thấy kẻ ngu
ngốc, tay vin vào ghế dựa, đứng đối diện mình giữa hai nhân viên cảnh sát.
Nếu có nhận ra anh ta thì cũng rất khó khăn. Có thể nói ông nhìn xuyên
thấu anh ta như thể anh ta không còn tồn tại. Destinat không ra sức chống
lại một tên tội phạm bằng xương bằng thịt nhưng ông ta bảo vệ một quan
niệm, chỉ là một quan niệm, quan niệm của ông về cái ác và cái thiện.
Kẻ bị kết án gào lên khi nghe bản án. Anh ta khóc lóc, nổi khùng, thỉnh
thoảng giơ tay lên trời như thể bỗng nhiên anh ta nhớ lại bài học đạo lý Cơ
đốc của mình. Destinat dường như không còn thấy anh ta nữa. Ông nhét
những tờ giấy ghi chép vào ví. Đó là bốn hay năm tờ giấy trong đó ông đã
soạn thảo bản buộc tội của mình bằng nét chữ nhỏ nhắn, tinh tế bằng mực
tím, một nhúm từ ngữ chọn lọc thường có khả năng làm cho những người
dự phiên tòa phải rùng mình và khiến những viên bồi thẩm phải nhăn trán
suy nghĩ nếu họ không ngủ. Một vài từ ngữ đủ để dựng lên một chiếc máy
chém, ba động tác trong hai khoảng thời gian, nhanh hơn và chắc chắn hơn
hai ông thợ mộc làm trong một tuần.
Ông không trách cứ gì kẻ bị kết án, ông không quen biết gì anh ta nữa.
Chính mắt tôi thấy bằng chứng sau phiên tòa, trong hành lang: Destinat đi
ra, chiếc áo lông chồn xinh xắn còn khoác trên vai, vẻ mặt nghiêm nghị.
Rồi ông gặp người chồng tương lai của goá phụ: anh chàng này nói chuyện
với ông bằng giọng cộc lốc, vẻ than vãn. Mắt anh ta còn đỏ hoe từ khi nghe
bản án và vào thời khắc này, vẻ chắc chắn, anh ta hối hận vì đã nã đạn vào
bụng ông chủ của mình. “Thưa ô' Kiểm sá' trưởng, Thưa ô' Kiểm sá'
trưởng”, anh ta rên rỉ còn Destinat thì nhìn vào mắt anh ta như không hề
thấy hiến binh hay còng số tám, rồi đặt tay lên vai anh ta, ông trả lời:
“Vâng, thưa anh bạn, chúng ta đã từng gặp nhau phải không nào? Tôi có
thể giúp gì anh được đây?”. Không hề chế nhạo, tất thảy điều ấy một cách
