thành thật. Người kia không hết ngạc nhiên. Như thể đó là bản án thứ hai
vậy.
Sau mỗi phiên tòa, Destinat đi ăn trưa ở nhà hàng Rébillon, đối diện với
nhà thờ. Chủ quán là một người to béo có đầu tóc xoăn như rau diếp, da
chỗ vàng chỗ trắng, miệng lổm nhổm răng xấu. Ông ta tên là Bourrache.
Không ma mãnh lắm nhưng ông ta tính toán tiền nong rất sành điệu. Bản
chất ông ta là thế. Không ai trách gì ông ta được. Khi nào ông ta cũng mang
một chiếc tạp dề màu xanh lơ, khiến ông ta như một chiếc thùng ton-nô thắt
đai. Trước đây ông ta có một người vợ ốm liệt giường vì bệnh bạc nhược
như mọi người ở chỗ tôi vẫn thường nói. Ở đây người ta vẫn thường thấy
một số phụ nữ lẫn lộn giữa sương mù tháng mười một với sự hỗn loạn tinh
thần của họ. Từ đó, bà ta chết, vì những gì đă xảy ra từ vụ Áp phe hơn là vì
căn bệnh mà bà ta chắc đã gắn bó suốt đời.
Vào thời đó, ba cô con gái nhà Bourrache là những bông hoa huệ nhỏ
nhắn, nhưng có nụ máu thuần khiết làm nổi bật màu hoa cháy bỏng. Cô gái
út mới mười tuổi. Nó không gặp may. Hoặc có thể nó rất may mắn. Ai mà
biết được?
Hai cô gái khác chỉ có tên thôi, Aline và Rose, trong khi mà mọi người
gọi cô em út là Hoa, một số người nổi máu nhà thơ còn thêm vào thành
Hoa Bìm Bìm. Khi cả ba chị em đều ở trong phòng, tay mang nước, rượu
nho và bát đĩa phục vụ khoảng mười người đàn ông ăn to nói lớn uống
nhiều. Nhìn họ, tôi tưởng là người ta đă để lạc những bông hoa trong một
quán rượu quỷ quái. Cô em út xinh tươi, xinh tươi đến mức khác thường.
Khi Destinat vào nhà hàng, Bourrache, vốn là một người của thói quen,
luôn nói với ông một câu nói thôi, một dấu phẩy cũng không thay đổi:
“Thêm một tý xíu nữa thôi, thưa ông Kiểm sát trưởng!”. Destinat không trả
lời. Bourrache mời ông ngồi. Destinat ngồi vào bàn của mình, một trong
những chỗ đẹp nhất. Chỗ này ông đặt cả năm. Tôi không nói là chỗ tốt nhất
