chiến trong khi mà từ xa, trong tư thế ngã, những người hầu và những
người cùng khổ đang nhìn họ. Ông thị trưởng thổ lộ tất cả. Đùng một cái
như thế. Không tô điểm cũng không chọn lời hay lẽ phải. Ông ta nói, mắt
cúi nhìn gạch vuông và đôi ghệt bằng da bê thượng hạng của Destinat. Ông
ta không giấu diếm điều gì: Bài La Marseillaise vấy phân người, cảnh
tượng ngày tận thế và ý tưởng nảy ra trong đầu nhiều người, đặc biệt là
trong đầu ông, đó là cho con bé ở trong ngôi nhà công viên. Ông ta im lặng,
chờ đợi, ngơ ngơ như một con vật sau khi húc thẳng vào hàng rào công
viên hay thân một cây sồi lớn. Ông Kiểm sát trưởng không trả lời. Ông
nhìn qua cửa kính giáo đường, thấy một bóng người thanh thoát đang lặng
lẽ đi đi lại lại, rồi ông cho ông thị trưởng biết là ông muốn gặp cô gái. Thế
là cánh cửa mở ra và Lysia Verhareine hiện ra trước mắt.
Tôi có thể thêu dệt lắm chứ, có khó khăn mấy đâu. Nhưng thêu dệt mà
làm gì? Sự thật có sức mạnh hơn khi người ta nhìn thẳng vào nó. Lysia đi
vào và chìa tay cho Destinat, bàn tay nhỏ đến nỗi mà lúc đầu Destinat
không thấy, vì mắt đang bận nhìn đôi dày của cô gái trẻ, đôi dày nhỏ bé
bằng kếp và thuộc da màu đen, mũi và gót dày hơi dính bùn. Lớp bùn màu
xám hơn là màu nâu này in dấu nhầy nhầy lên nền nhà, nhuộm những ô cờ
đam màu đen thành màu trắng còn những viên vuông trắng thành màu sẫm.
Ông Kiểm sát trưởng nổi tiếng là người có đôi dày bóng loáng hơn cả
chiếc mũ sắt của lính gác cộng hoà, dù thời tiết như thế nào đi chăng nữa.
Tuyết có thể rơi hàng mét, mưa có thể rơi như trút nước, mặt đường có thể
trở nên lầy lội nhưng con người đó vẫn đi một đôi dày da không hề tỳ vết.
Một hôm, tôi đã thấy ông ta lau bụi cho đôi dày của mình, trong hành lang
tòa án. Ông ta cứ tưởng là không ai nhìn thấy và xa hơn một tý, sau bức
tường bằng gỗ hồ đào, mười hai viên bồi thẩm đang cân nhắc cái đầu của
một phạm nhân. Ngày hôm đó, cử chỉ của ông ta có một chút khinh khi và
ghê rợn. Và tôi đã hiểu khá nhiều điều. Destinat rất ghét các vết nhơ, ngay
cả những vết nhơ tự nhiên nhất, trần thế nhất. Thường thì ông cảm thấy
buồn nôn khi nhìn thấy những đôi dày vấy bẩn của những các bị cáo đang
