đăm đăm, còn ông Kiểm sát trưởng thì nhìn bàn tay con bé, như thể con bé
đã bị lột da vậy. Sau một lúc im lặng, ông ta đã nhìn tôi rồi nói: “ Được”,
thế thôi, chỉ là một tiếng “được” đơn giản. Sau đó tôi không biết gì thêm.”
Chắc là ông ta biết rất rõ, nhưng điều đó không quan trọng nữa. Ông ta
và Lisia Verhareine rời khỏi Lâu đài. Destinat ở lại. Rất lâu. Đứng một chỗ
như thế. Rồi cuối cùng ông ta nặng nề đi lên phòng: tôi giống Nghiêm
Trọng ở điểm đó, chưa bao giờ Nghiêm Trọng thấy ông ta còng lưng như
thế, chậm chạp và ngơ ngơ như thế. Destinat thậm chí còn không trả lời
người hầu già khi ông này hỏi mọi việc có ổn không. Nhưng có thể trong
buổi tối đó ông ta đã trở lại phòng sảnh, trong bóng tối nhập nhoạng nhờ
ánh lân quang xanh nhạt của nhưng cây đèn đường, để chắc chắn là những
điều mình đă thấy là đúng, để nhìn những vết bùn nhỏ trên bàn cờ đen trắng
rồi nhìn đôi mắt người vợ quá cố của mình. Bà vợ vẫn cười nhưng với nụ
cười ngày xưa, một nụ cười không có gì có thể làm rạng rỡ hơn nữa, một
nụ cười dường như đã xa ông vời vợi.
Sau đó, những ngày kỳ lạ đã bắt đầu.
Chiến tranh vẫn diễn ra, có thể còn ác liệt hơn bất cứ lúc nào: đường xá
bị cày xéo như một tổ kiến bất tận được nhuộm màu xám trông như một
chòm râu sóng xoài. Cuối cùng thì tiếng đạn pháo không còn ngớt nữa, đêm
cũng như ngày. Nó đánh dấu cuộc sống con người như một chiếc đồng hồ
treo tường rùng rợn. Với chiếc kim khổng lồ của nó, chiếc đồng hồ này xáo
trộn những cơ thể bị thương và những linh hồn đã chết. Điều tệ hại nhất là
rốt cuộc người ta gần như không còn nghe thấy cuộc chiến đó nữa. Hàng
ngày, người ta thấy những người đàn ông trẻ trung đi bộ về một hướng, tiến
về cái chết mà trong lòng vẫn tin rằng mình còn có khả năng ngăn cản cuộc
chiến tranh đó. Họ mỉm cười với những điều mà họ chưa biết được. Trong
mắt họ là ánh hào quang của cuộc sống trước đây của họ. Chỉ có ông trời
mới trong trắng và vui tươi, không hề biết đến sự thối tha, rữa nát, không
hề biết đến cái ác được phơi đầy mặt đất, dưới vòng cung tinh tú của mình.
