mang tất? Một khẩu súng cạc bin là để giết người, thế thôi, chứ không phải
dành cho việc khác. Tôi chưa bao giờ cảm tình với mùi vị của máu. Tuy thế
tôi vẫn lấy súng, lòng tự nhủ là nếu tôi để súng cho Edmond, tôi sẽ phải hối
hận về một vụ giết người xa xôi nào đó đầy mùi rượu táo, trong khi vẫn
không hay biết gì cả. Và từ đó, tôi có thói quen đưa súng đi cùng, khi đi
dạo chơi vào các ngày chủ nhật. Gần như tôi sử dụng súng như một chiếc
gậy đi đường. Theo tháng năm, nòng súng đã mất sự bóng loáng của nó,
thay vào đó là màu tăm tối. Màu này cũng không đến nỗi không hợp. Vì
không được bảo dưỡng, câu khẩu hiệu mà Gachengard khắc đã gần như
biến mất, và những chữ còn có thể đọc được là Mày và gì cả: “Mày... gì
cả”. Đúng là khẩu súng này chưa bao giờ giết ai.
Chân Edmond Gachentard rất lớn, đầu đội mũ nồi xứ Basque, lão ta có
một sở thích tác oai tác quái, đó là món khai vị phức tạp trong đó mùi của
các loài cây giống hệt như khi ta chế thuốc chữa bệnh. Lão nhìn lên trời lắc
đầu và tự nhiên trở nên trầm tư mặc tưởng khi những đám mây to tròn làm
dơ bầu trời trong xanh bằng màu trắng của chúng. “Đồ đểu...”, lão ta nói,
nhưng tôi không hề biết được là câu chửi thề đó dành cho những đám mây
hay là cho những gương mặt khác, xa vời và che kín, như thể chỉ vì lão mà
lướt sóng. Thế đó, đó là tất cả những gì xuất hiện trong suy nghĩ của tôi khi
nhớ đến lão ấy. Trí nhớ thật là lạ: nó lưu giữ những thứ không đáng giá ba
xu. Còn lại là xuống mồ hết. Hôm nay chắc Gachentard chết rồi. Chắc lão
đã một trăm linh năm tuổi. Tên thứ hai của Gachentard là Marie. Thêm một
chi tiết nữa. Lần này thì tôi dừng lại.
Khi tôi nói dừng lại là nói những thứ mà tôi sẽ phải làm thực sự. Tất cả
những điều tôi viết để làm gì? Để làm gì những dòng chữ chen chúc nhau
như những con ngỗng mùa đông và những ngôn từ tôi khâu vá mà không
thấy gì cả? Ngày tháng trôi qua, và thế là tôi ngồi vào bàn. Tôi không thể
nói là điều đó làm tôi vui lòng, cũng không thể nói là điều đó làm tôi khó
chịu.
