tranh. Chiến tranh tổ chức những buổi biểu diễn đỏm dáng của nó phía sau
sườn đồi, ở phía bên kia, xa lắm, tức là không nơi nào cả, tức là ở tận chân
mây cuối trời, tức là ở một thế giới nào khác. Không ai muốn đi xem tường
tận chiến tranh như thế nào. Người ta biến chiến tranh thành huyền thoại
của riêng mình: người ta có thể sống chung với nó.
Vào ngày chủ nhật đó, tôi đã đi lên cao hơn thường lệ. Ồ! Không gì to tát
lắm đâu, vài chục mét, hơi vô ý một chút, tất cả điều đó là vì một con chim
sáo mà tôi lò dò đi theo, trong khi mà nó vừa xập xoè bay vừa kêu ríu rít,
kéo lê chiếc cánh bị gãy và lỉ rỉ đôi ba giọt máu. Vì cứ chăm chăm vào con
chim này mà tôi đã lên chỏm đồi lúc nào không hay, gọi chỏm đồi cho có
vậy thôi vì một đồng cỏ mênh mông khiến người ta cảm tưởng nơi này là
một bàn tay khổng lồ xoè lên trời, được phủ đầy cỏ và những khóm cây cụt
ngủn, bao quanh sườn đồi. Nghe gió thổi vào cổ một luồng khí nóng, tôi
cảm giác là mình đã vượt qua một con đường, một con đường vô hình được
vẽ lên mặt đất và trong trí óc ta khi máy bay chúng ta đang bay tầm thấp.
Tôi ngước mắt lên, và tôi đã thấy cô ấy.
Cô ấy ngồi xoài lên cỏ rậm lấm chấm hoa cúc, chiếc váy màu nhạt xoã
xung quanh cơ thể làm tôi liên tưởng đến những bữa ăn trưa nào đó của các
hoạ sĩ. Đồ ăn và những bông hoa trang điểm dường như đã được bày trí cho
riêng cô. Thi thoảng, gió bấc thổi tung mái tóc xoăn lăn tăn tạo cho bờ gáy
cô ấy một cái bóng dìu dịu. Cô ấy nhìn thẳng, chúng tôi không bao giờ
muốn nhìn thấy điều đó. Cô ấy nhìn với nụ cười rất tươi. Những nụ cười
mà cô ấy dành cho chúng tôi hàng ngày đã đẹp rồi, nhưng bên cạnh nụ cười
lúc bấy giờ của cô thì những nụ cười đó dường như chỉ xanh xao và xa cách
thôi. Cô ấy nhìn đồng bằng mênh mông, nhuốm một màu nâu bất tận, chập
chờn trong những cuộn khói xa xa, từ những vụ nổ mà sự kinh hoàng của
chúng khi đến với chúng tôi thì dường như đă trở nên nhẹ bớt, chắt lọc, nói
tóm lại là phi thực.
