lúa mì chín làm cho ta có cảm tưởng trái đất như một cơ thể khổng lồ bị
héo mòn vì mùi vị và mơn trớn. Fermillin đứng bên cửa quán, đôi mắt đỏ lơ
đễnh nhìn trời cao, tay vuốt râu. Bọn con nít chạy nhảy tứ tung, bữa ăn tạm
bỏ trong túi quần. Trên giây phơi, những người phụ nữ dăng những tấm
khăn trải giường căng phồng trong gió. Lysia Verhareine đã mất hút. Tôi
tưởng tượng cô ta đang đi trên những lối mòn mùa hạ như đi trên những lối
đi bằng cát.
Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Tôi muốn nói là tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa khi cô ấy còn sống.
Ngay buổi tối hôm đó, con trai nhà Marivelle chạy đến nhà tôi khi tôi còn ở
trần, tóc sũng nước, tôi đang dội nước tắm. Cậu ta thì nước mắt đầm đìa,
những giọt lệ to chảy xuống như sáp ong, khuôn mặt thiếu niên sưng lên
như đứng sát lò lửa. “ Chú đến đây nhanh, đến đây nhanh lên, Barbe bảo
cháu tới báo cho chú! Đến Lâu đài nhanh lên!”. Cậu ta nói như vậy.
Tôi biết đường đến lâu đài: tôi để mặc thằng bé rồi chạy nhanh như con
thỏ hoang, đầu óc tôi cứ tưởng tượng Destinat bị một phạm nhân bất mãn
nào đó cắt cổ, mổ bụng, sau hai mươi năm tù khổ sai, ở xa kia trong nắng
nóng. Tôi còn tự nhủ rằng, rốt cuộc đó cũng là một sự ăn miếng trả miếng
công bằng khi ông ta trở thành nạn nhân bất ngờ của một vụ ám sát man rợ
ghê gớm vì trong số những cái đầu mà ông ta đã cho chém, chắc chắn sẽ có
những cái đầu của những kẻ thực sự vô tội, bị xách cổ đến máy chém mà
miệng vẫn gào lên sự trong trắng đồng trinh của mình.
Vậy là tôi đến. Tới cổng. Đang mở. Tóc còn ướt, áo xộc xệch, quần cài
cẩu thả, tim đập loạn xạ. Và ở chỗ đó, trên bậc thềm, tôi bỗng thấy ông
Kiểm sát trưởng, một trưởng lễ thực thụ, một người Thuỵ Sĩ oai vệ, đang
đứng thẳng người, cũng đang sống như tôi, nội tạng nằm đúng chỗ của nó
và máu vẫn chảy trong cơ thể. Thấy ông ta thẳng đuỗi như thế, tay bâng
quơ ngả ra, mắt nhìn đăm đắm về nơi xa, môi hơi trễ xuống và run run, tôi
