tự nhủ là nếu không phải là ông ta, tôi tự nhủ rằng... Tất cả dừng lại. Tôi lại
thấy Lysia Verhareine đi qua góc trang trại Mureaux, tôi lại thấy cảnh tượng
đó hàng chục, hàng chục lần, cảnh tượng thật hơn bao giờ hết, với tất cả các
chi tiết của nó, chẳng hạn như tà váy bay thế nào, chiếc túi xách nhỏ đung
đưa ra sao, cái cổ trắng muốt dưới ánh nắng ban mai, tiếng búa nện đinh tai
nhức óc từ lò rèn của Bouzie cách đó không xa, đôi mắt đỏ hoe của
Fermillin, những nhát chổi của mẹ Sèche-part trước cửa, mùi rơm tươi,
tiếng chim én kêu trên những mái nhà, tiếng rống của những con bò sữa mà
con nhà Dourin dắt về bãi quây. Tất cả những điều đó, mười lần, trăm lần,
như thể tôi bị cầm tù trong cảnh tượng đó, như thể tôi muốn giam mình
trong đó mãi mãi.
Tôi không biết tôi và ông Kiểm sát trưởng đã ở trong trạng thái như thế
bao nhiêu phút trên bậc thềm, đối diện nhau mà không nhìn nhau. Tôi
không còn nhớ rõ lắm những động tác, những điểm nối liền, những nơi đứt
đoạn của thời khắc đó, những cử chỉ của chúng tôi cũng không. Không phải
trí nhớ của tôi kém cỏi mà là ký ức về thời khắc đó tự nó đã chia năm sẻ
bảy, để lại nhiều lỗ hổng lớn trên bề mặt của nó. Tôi đã hành động như một
người máy, đi theo ông ta một cách máy móc. Có thể ông ấy đã nắm tay dắt
tôi đi, ai mà biết được! Sau đó, tôi lại cảm thấy tim tôi đang đập, máu tôi
đang chảy trong lồng ngực. Tôi mở tròn mắt ra. Ông Kiểm sát trưởng ở
ngay cạnh tôi, ở bên trái tôi, hơi lùi một tý. Lúc đó, chúng tôi ở trong một
gian phòng căng vải trắng và có nhiều bó hoa. Trong phòng có một vài đồ
đạc, một tủ com mốt, một chiếc tủ hình mũ sen đầm, một chiếc giường.
Trên giường là Lysia Verhareine. Mắt khép lại. Đôi mắt vĩnh viễn khép
lại với thế giới và với tất cả chúng ta. Đôi bàn tay được đặt lại trên ngực.
Cô mặc váy buổi sáng, màu đào nho, chân đi một đôi dày nhỏ màu nâu khá
lạ mắt, màu nâu của đất khi nó bị nắng làm nứt rạn và biến thành một thứ
bụi rất mịn. Một con bướm đêm xoay vòng phía trên cô ấy một cách điên
rồ, đập cánh vào cửa kính đang hé mở, lảo đảo bay về phía mặt cô gái rồi
