XI
Tất nhiên còn có chiến tranh. Và chiến tranh kéo dài. Và chiến tranh sản
sinh biết bao nhiêu là xác chết không thể đếm xuể. Nhưng tin cô giáo trẻ
chết, lại chết một cách như vậy đã làm chấn động cả thành phố nhỏ. Đường
phố vắng tanh. Những bà ngồi lê đôi mách, những ả miệng lưỡi đĩ điếm,
những mụ già ba hoa bốc phét luôn tìm cách nói xấu kẻ khác nay ngồi nín
thinh trong nhà. Trong các quán nhậu, đàn ông con trai uống rượu mà
không nói nửa lời. Chỉ nghe tiếng chai lọ, cốc chén va vào nhau mỗi khi rót
rượu. Thế thôi. Như một hình thức tưởng niệm, hoặc đó là tâm trạng sững
sờ. Ngay cả mùa hè cũng như treo rũ. Đã có những ngày xám xịt, bức bối,
mặt trời không màng ló dạng mà suốt ngày trốn sau những đám mây lớn
màu tang. Bọn trẻ không đi lang thang lêu lổng nữa, không đi bắt cá nữa,
không ném đá vào các ô cửa nữa. Ngay cả súc vật cũng như không thèm ăn
uống gì. Chuông nhà thờ chặt khúc thời gian như một khúc củi. Thi thoảng,
tiếng sói tru vây bọc cả thành phố. Đó là Martial Maire, kẻ vô tội, kẻ đã
hiểu hết mọi chuyện và nằm co ro bên cổng trường mà kêu gào lên nỗi đau
của mình. Có thể tất thảy mọi người nhẽ ra phải làm như hắn ta. Có thể đó
là điều duy nhất phải làm trong những trường hợp đó.
Nhẽ ra tôi đã phải hỏi ông Kiểm sát trưởng nhiều câu. Trong trường hợp
chết bạo, tự sát thì phải làm gì, bởi vì phải nói cho ra nhẽ, phải gọi đích
danh. Đúng thế, lẽ ra phải như thế. Vai trò của tôi lúc ấy là như vậy mà.
Nhưng tôi đã không làm gì cả. Ông ấy đã có thể cho tôi biết điều gì? Có thể
là không có gì to tát lắm. Còn tôi, có lẽ tôi đã tỏ ra ngốc nghếch trước mặt
ông ta, tay mân mê chiếc mũ cát két, hết nhìn sàn nhà, trần nhà lại nhìn đôi
bàn tay của mình, rồi lại không dám hỏi những câu hỏi cho ra hồn. Mà
những câu hỏi nào mới được chứ? Ông ấy chính là người đã tìm thấy cô ấy.
Khi đang đi dạo, ông đã nhận ra cửa sổ phòng cô ấy đang mở và đã trông
