đưa đến cho lâu đài, chẳng có gì phức tạp cả! Sau đó tôi đếch quan tâm đến
việc thư gửi cho ông Kiểm sát trưởng hay cho cô gái. Tôi đưa cả thảy còn
ông ta thì phân loại. Đúng thế, thư từ luôn đưa tận tay, ông Kiểm sát trưởng
muốn thế. Dù gì thì ông ta cũng ở nhà mình, phải không nào?”
Marcel Crouch dí cái mũi to lớn, bị lỗ chỗ do bệnh đậu mùa, vào li rượu
của mình, hít hà như thể đó là thuốc cải tử hoàn sinh vậy. Ông thị trưởng,
lão đưa thư và tôi lặng lẽ uống. Thêm một vòng nữa. Không ai nói thêm
nửa lời. Tôi và ông thị trưởng thỉnh thoảng nhìn nhau qua hai li rượu, và
chúng tôi biết người kia đang nghĩ gì. Nhưng chúng tôi cũng biết là không
ai trong chúng tôi lại dám đi hỏi ông Kiểm sát trưởng. Vậy nên chúng tôi
đã không nói với nhau gì cả.
Hỏi phòng Thông tin công cộng họ cũng chẳng biết gì thêm. Có chăng là
cô Lysia Verhareine đã tự nguyện xin đến làm việc trong vùng. Ông Thanh
tra mà tôi đã cố tình đến gặp, người đã bắt tôi phải chờ 45 phút trong hành
lang để cho tôi có cảm giác ông ta quan trọng như thế nào, lại có vẻ bận
tâm đến phần ria mép phía bên phải mà ông ta không tài nào đánh bóng
được dù có dùng keo, hơn là bận tâm đến cô giáo trẻ. Ông ta lẩm bẩm tên
của cô ấy, giả vờ lục tìm trong đống tài liệu, nhìn chiếc đồng hồ đẹp đẽ
bằng vàng, ém tóc lại rồi nhìn những cái móng tay sạch sẽ của mình. Mắt
ông ta như mắt bê, rất đểu mà ông ta đâu biết thế, như những con vật mà
người ta có thể đưa đi giết nhưng chúng không rên rỉ bao giờ, vì không thể
ngờ rằng một điều bí ẩn như thế lại tồn tại. Ông ta cho tôi bánh Mon Cher
nhưng trong miệng ông ta như chực một từ chửi bậy, một âm thanh không
định hình mà người ta có thể rũ bỏ một cách kiêu kỳ.
Một lúc sau, ông ta bấm chuông, nhưng không ai trả lời. Thế là ông ta
hét toáng lên. Vẫn không ai trả lời. Ông ta gào lên, thế là một cái đầu bệnh
hoạn y như một cây củ cải ủ rũ ló ra. Cái đầu này cứ ba mươi giây lại ho
một tràng, cơn ho đến từ rất xa để báo hiệu là những thời khắc vui vẻ rồi
cũng vãn hồi, và cơ thể con người cũng thế. Người sở hữu cái đầu sắp chết
