dẫn này hợp với lẽ phải; lòng tự đắc cũng xen vào đó chút ít. Còn ít
tuổi như thế mà đi sang nước Ý, mà đã biết đây biết đó, theo Annibal
qua núi non, tôi thấy dường như là một vinh quang vượt quá tuổi
mình. Xin hãy thêm vào tất cả điều đó những trạm dừng thường xuyên
và dễ chịu, trạng thái rất thèm ăn và có thứ để thỏa mãn trạng thái ấy;
vì thực ra tôi không cần nhịn thèm, và bên bữa tối của bác Sabran, thì
bữa tối của tôi chẳng gây chú ý.
Tôi nhớ là trong cả đời mình tôi chưa có quãng thời gian nào
hoàn toàn không bị lo lắng và buồn khổ như thời gian bảy tám ngày
dành cho cuộc hành trình này; vì bước chân của bác gái Sabran, mà
chúng tôi phải lựa theo để điều chỉnh bước chân của chúng tôi, khiến
cho cuộc hành trình chỉ là một chuyến dạo chơi dài. Hồi ức này đã lưu
lại trong tôi ham thích mãnh liệt nhất đối với tất cả những gì liên quan
đến nó, nhất là với núi non và những chuyến lữ hành đi bộ. Tôi chỉ đi
bộ du hành trong những ngày tươi đẹp của đời mình, và bao giờ cũng
tuyệt vời thú vị. Chẳng bao lâu sau những bổn phận, những công việc,
hành lý cần mang, đã buộc tôi phải ra vẻ quý ông và đi xe; những lo
lắng mòn mỏi, những vướng mắc, sự gò bó, đá lên xe cùng tôi; và từ
đó, thay vì trước đây khi du hành tôi chỉ cảm thấy thú vui được đi, thì
nay tôi chỉ còn cảm thấy cần phải đến nơi. Tôi đã tìm kiếm rất lâu, tại
Paris, hai người bạn cùng có sở thích giống mình, những người muốn
dành mỗi kẻ năm mươi đồng louis trong túi tiền và một năm trong thời
gian của mình để cùng nhau đi bộ vòng quanh nước Ý, không có tùy
tùng nào khác ngoài một chàng trai mang theo túi ngủ cho chúng tôi.
Nhiều người đã tự đề cử, bề ngoài hoan hỉ vì kế hoạch này, nhưng kỳ
thực tất cả đều coi đó là một điều thuần túy hão huyền không tưởng,
mà người ta bàn bạc trong khi trò chuyện chứ không muốn thi hành
thật sự. Tôi còn nhớ, do say mê nói về kế hoạch đó với Diderot và
Grimm, cuối cùng tôi truyền được cho họ ý thích ngông cuồng ấy. Tôi
ngỡ phen này việc thành: nhưng tất cả chỉ rút lại là muốn làm một
