cầm tay ông, với bao ân cần vồn vã mà ông nhận song không đáp lại.
Ông chào khách khứa, mọi người mang cho ống thìa nĩa, ông ăn. Họ
vừa bắt đầu nói về chuyến đi của ông là ông đưa mắt nhìn chiếc bàn
nhỏ, hỏi bằng một giọng nghiêm khắc rằng cái cậu mà ông nhìn thấy
kia là ai. Bà Basile nói cho ông biết một cách thật ngây thơ. Ông hỏi
tôi có cư trú trong nhà hay không. Mọi người bảo không. “Tại sao
không? Ông thô lỗ nói tiếp, cậu ta đã ở ban ngày, thì rất có thể ở lại
ban đêm.” Tu sĩ lên tiếng; và sau khi ngợi khen bà Basile một cách
trang trọng và chân thực, ông khen tôi vắn tắt, và nói thêm rằng, ông
Basile chẳng nên chê trách lòng từ thiện kính tín của vợ, mà nên sốt
sắng góp phần, bởi chẳng có điều gì vượt quá giới hạn của sự thận
trọng. Người chồng đáp lại bằng một giọng bực tức, mà ông ta che
giấu một phần, kiềm chế vì sự có mặt của tu sĩ, nhưng cũng đủ để tôi
cảm thấy ông ta đã biết về tôi, và gã nhân viên đã giúp đỡ tôi theo kiểu
của gã.
Mọi người vừa ra khỏi bàn ăn là gã này, được chủ phái đến, đắc
thắng truyền đạt ý ông ta là tôi hãy ra khỏi nhà ông ta ngay tức khắc,
và suốt đời chớ đặt chân trở lại. Gã bồi thêm vào điều được ủy thác tất
cả những gì có thể khiến nó thành nhục mạ và tàn nhẫn. Tôi ra đi
chẳng nói năng gì, nhưng lòng xót xa, vì phải rời bỏ người phụ nữ dễ
thương ít hơn là vì để cô phải chịu sự thô bạo của chồng, ông ta có lý,
hẳn thế, khi không muốn vợ thiếu chung thủy; nhưng, mặc dù nết na
và con nhà gia giáo, cô là người Ý, nghĩa là đa tình và hay báo thù; và
tôi thấy dường như ông ta sai lầm, khi sử dụng với vợ những phương
pháp thích hợp nhất để chuốc lấy cái tai họa mà ông sợ.
Thành công trong chuyện yêu đương đầu tiên của tôi là vậy. Tôi
định thử lượn qua phố hai ba lần nữa, để ít ra được nhìn lại người mà
lòng tôi không ngừng tiếc nuối; nhưng thay vì thấy cô tôi chỉ thấy
chồng cô và gã nhân viên đầy cảnh giác, hễ nhận ra tôi, là gã giơ cái
thước đo của cửa hiệu, làm một động tác giàu ý nghĩa mà ít hấp dẫn.
Thấy mình bị rình rập kỹ đến như vậy, tôi mất can đảm, và không đi
